Вена, 1910 год. Адольф Лоос, архитектор, спорит с заказчиком: *«Ваш фасад — лицемерие, орнаменты — ложь»*. В мастерской Эми Флорес, швея, перешивает платье для графини. На улице студенты бросают камни в витрины кафе. Париж. Жорж торгует крадеными чертежами у заднего входа в «Ротонду». Клара курит, пряча сигарету в перчатке: *«Муж думает, я на мессе»*. Берлин. Полицейский обыскивает чемодан Ханса — там только грязное бельё и письма на венгерском. Люксембург. Старый банкир считает франки при
Мартин просыпается в съёмной квартире в Берлине. Кофеварка сломана — опять. На кухне крошки от вчерашнего бутерброда. «Чёрт возьми», — бормочет он, наливая кипяток в чашку с растворимым. В метро давка, кто-то наступает ему на ногу. В офисе босс Клаус кричит: «Отчёт был нужен вчера!» Мартин молча включает компьютер. Обед — сосиска из ларька у станции. Вечером звонит мать: «Когда приедешь?» Он смотрит в окно на серое небо, тянет: «Скоро». Дождь стучит по подоконнику.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы, Ужасы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: FHD (1080p)
В Берлине пенсионер Курт находит в подвале старый чемодан с документами ГДР. Его соседка Инге, бывшая учительница, помогает разобрать бумаги. Они обнаруживают письма от неизвестной женщины к отцу Курта. «Кто это?» — спрашивает Инге, протирая очки. В архиве находят фото: молодая женщина у школы в Лейпциге. Курт звонит сыну Томасу, но тот занят работой. Инге предлагает поехать в Лейпциг. В старом кафе официантка узнаёт женщину на фото: «Анна? Она умерла два года назад». Курт молчит, сжимая вилку.
В Асунсьоне подросток Хуан находит старый радиоприемник, ловит странные сигналы. Его соседка Мария, студентка-физик, замечает аномалии в показаниях приборов. В Берлине инженер Томас разбирает устройство — внутри медные пластины с выгравированными координатами. «Это не просто помехи», — бормочет он, сверяясь с картой. В Нью-Йорке журналистка Эмили получает письмо: «Ищите башню в пустыне Сонора». Мексиканский таксист Луис везет ее по пыльным дорогам. «Тамбьен ищут немцы», — предупреждает он,
**Сюжет:** Жанна д’Арк, 16 лет, слышит голоса святых в родной деревне Домреми. «Возьми меч, освободи Францию», — шепчет Михаил. Она пробирается в Вокулёр, уговаривает капитана Бодрикура: «Доверьте мне солдат». В Шиноне дофин Карл проверяет её — она узнаёт его в толпе. После победы под Орлеаном Жанну величают «Орлеанской девой». Но в Компьене бургундцы хватают её. На суде епископ Кошон тычет пальцем: «Ты ведьма!» Она упрямо: «Голоса ведут меня». Её жгут в Руане, пепел сбрасывают в Сену.
Турецко-немецкая швея Рабийе Курназ живёт в Гамбурге. Её сына, Мурата, арестовывают в Пакистане, обвиняют в связях с террористами. Рабийе едет в Вашингтон, стучит в двери чиновников: «Где мой мальчик?» Встречает адвоката Бернарда, пьёт с ним кофе из бумажных стаканчиков. Они подают иск против Буша. В зале суда Рабийе роняет сумку, документы летят по полу. Чиновник шепчет: «Вы понимаете, с кем боретесь?» Она поправляет платок: «Я мать. И я не уйду».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
В небольшом немецком городке пропадает подросток Йонас. Его сестра Лиза находит в его комнате странные записи и решает разобраться. Она сталкивается с закрытой группой местных ребят во главе с харизматичным Финном. Они собираются в заброшенном доме на окраине, шепчутся о «ритуалах». Лиза подслушивает: «Ты знаешь правила — никто не уходит». Учительница математики миссис Бекер странно реагирует на вопросы о брате. В лесу находят порванную куртку Йонаса, пахнет гарью. Кто-то следит за Лизой из
В Берлине 1984 года агент Штази Мартин Хайнц следит за соседкой-артисткой Софи Келлер. Он вживается в роль «доброго электрика» Курта, чинит ей розетки, но забывает выключить прослушку. Софи шепчет подруге: «Этот идиот опять оставил жучок». Мартин пишет донос, потом рвет его. Начальник Краузе хрипит: «Ты спишь?» В столовой коллеги едят сосиски, обсуждают побег через стену. Мартин крадет фото Софи из дела. Дома включает магнитофон — запись ее смеха. За окном грузовик везет бетонные плиты.
В Нидерландах студентка Лена находит старый поездной билет в рюкзаке. В Люксембурге бездомный Марк спит на вокзале, замечает тот же поезд — состав без машиниста. В Берлине полицейский Томас расследует исчезновение людей, связанных с этим маршрутом. Лена садится в поезд, оказывается в пустом вагоне с выцветшими газетами 1989 года. Марк видит её через окно, но двери не открываются. Томас находит записку: «Они не вернулись, потому что не были там». Поезд трогается сам.
Юма, 17 лет, переезжает в Берлин к отцу-лингвисту. В школе она встречает Лукаса, парня с дислексией. Он путает буквы, она объясняет ему правила через каракули в тетради. «Ты пишешь "солнце" через "ц", — смеётся Юма, — но это же не "сонце"!» Они сидят на скамейке у Шпрее, разбирают слова. Отец Юмы варит кофе, достаёт старые словари. Лукас приносит ей чизкейк из булочной за углом. Дождь. Они прячутся под маркизой кафе, спорят о значении «любви» на разных языках.
Лена, 32 года, работает в берлинском кафе. Вечером залипает в соцсетях, пока кот топчется по клавиатуре. Внезапно её аккаунт взламывают — фото заменяют на чужие, друзей удаляют. «Это не я!» — кричит в пустой квартире. Техподдержка молчит. Посты появляются сами: снимки тёмного подвала, ключей, чьих-то рук. Лена идёт к бывшему хакеру Марку, пьёт с ним дешёвое пиво. «Кто-то играет», — бормочет он, копаясь в коде. Ночью на телефон приходит геометка — заброшенный завод в Шпандау. Там её ждёт
Марта, 16 лет, переезжает из Берлина в Турин к отцу после развода родителей. В новой школе она случайно попадает на тренировку по художественной гимнастике. Тренер Карла жестко критикует её: «Ноги как спагетти!» Но Марта упрямо возвращается. Подруга-итальянка София учит её пить эспрессо с сахаром и шепчет: «Расслабься, немка». На соревнованиях в Риме Марта падает с лентой, но встаёт под аплодисменты. Отец впервые хлопает в зале. Карла кивает: «Завтра тренировка в семь».