Марта, 12 лет, живёт в Берлине с отцом-орнитологом. После его смерти она находит старую записную книжку с координатами — остров у берегов Канады. Летит туда, подрабатывая в кафе: моет посуду, копит на билет. На месте знакомится с местным мальчишкой, Люком, который водит туристов на моторке. Вместе они ищут гнездо редкой чайки — отец Марты упоминал её в дневнике. «Тут только скалы и ветер», — бурчит Люк. Но Марта находит следы: обрывки сетей, перья на камнях.
В Берлине 1930-х Йозеф, сын нацистского офицера, дружит с еврейским мальчиком Давидом. После погрома Давид исчезает. Йозеф, теперь старик, ищет его в Израиле. В Хайфе местный архивист Лия помогает разобрать старые документы: «Здесь что-то есть, но почерк неразборчивый». В Цюрихе Йозеф находит письмо от Давида: «Бежал через Альпы, нога болела три недели». В Тель-Авиве старик в потертом пиджаке молчит, глядя на море. Лия переводит: «Он говорит, ты опоздал на 70 лет».
Йенс, менеджер среднего звена, получает повышение — теперь он глава отдела в копенгагенской фирме. Его кабинет с видом на серый двор, кофе из автомата. «Ты должен уволить десять человек», — бросает шеф. Сосед по офису, Питер, шепчет: «Не ведись, это тест». Йенс колеблется, пьёт таблетки от изжоги. Дома жена Катрин жалуется на сломанный кран. На собрании он вдруг кричит: «Вы все уволены!» — но это сон. Утром он пишет заявление. В автобусе кто-то трёт плечо мокрым зонтом. Йенс выходит под дождь
Вольфганг, 6 лет, сидит за клавесином в зальцбургской гостиной. Леопольд, отец, строго поправляет его пальцы: «Не так, сынок. Снова». Наннерль, сестра, смеется, наблюдая за братом. В углу мать Анна Мария штопает чулки. Вечером семья собирается у камина: Леопольд рассказывает о концертах в Вене. Вольфганг мечтательно смотрит на ноты, бормоча: «Я сыграю лучше всех». На следующий день он импровизирует на улице, а соседи останавливаются, слушая. Наннерль шепчет: «Он особенный». Леопольд кивает:
Буба — рыжеволосый паренек в полосатой футболке. Живет с дедом в домике у леса, где по утрам пьет какао с зефирками. Его друг — лохматый пес Кубик, вечно жующий носки. В городке каждый день что-то случается: то Бубов велосипед угоняют, то он сам случайно красит забор мэра в розовый. «Опять ты!» — орет соседка Грета, а дед хохочет, закуривая трубку. В булочной Буба торгуется за крендель: «Две марки? Да я вчера за полторы брал!»
В Берлине медсестра Анна находит в подвале больницы пациента в коме — это её бывший парень Марк. Врачи говорят: «Он не проснётся», но она замечает, как его пальцы дёргаются, когда по радио играет шлягер 80-х. Анна крадёт его историю болезни, узнаёт про эксперименты с ферментированной едой. Тем временем санитар Юрген продаёт странные банки квашеной капусты из больничного склада. «Это не просто капуста», — шепчет он покупателям. Анна пробует её — и видит обрывки воспоминаний Марка: лабораторию,
В глухом лесу Западной Вирджинии шестеро друзей — Дженна, Тайлер, Лили, Адам, Бриттани и Скотт — натыкаются на заброшенную хижину. Внутри валяются ржавые инструменты, на стене кровью нацарапано: «Бегите». Ночью кто-то убивает Тайлера, оставив его тело на дереве. Лили находит старую карту с пометками: «Они следят». Местный охотник Гас шепчет Дженне: «Здесь не люди охотятся». Бриттани исчезает, её телефон звонит из кустов. Скотт разбивает фонарь — в темноте мелькают тени. Адам кричит: «Это не
В 1914 году немецкий солдат Мартин возвращается в родную деревню на границе с Бельгией. Его жена Мари работает в местной пекарне, сын Густав учится в школе. Война докатывается сюда: беженцы, запрет говорить по-французски, патрули с винтовками. Соседка мадам Леруа прячет раненого бельгийца на чердаке. "Ты что, сумасшедшая?" – шипит Мартин, но помогает перевязать рану. Густав тайком носит пленнику хлеб. Через неделю приходят жандармы – кто-то донёс. Мартин хватает винтовку, но Мари
В центре — Леонид, грубоватый водитель грузовика из Чикаго. После неудачной сделки с мафией он сбегает в Берлин, где его накрывают долги и погоня. В подвале дешёвой гостиницы он натыкается на старый дневник деда-красноармейца. Всплывают детали: 1945 год, секретный груз, спрятанный где-то в районе Тиргартена. Леонид ищет схему в обшарпанных страницах, параллельно отбиваясь от наёмников местного криминального босса Ригера. «Ты даже не знаешь, за чем лезешь», — шипит ему в лицо перекупленный
В Стамбуле 1914 года врач-осман Джин работает в больнице, куда свозят раненых с фронта. Его жена Элиф шьёт одежду для солдат, но деньги тают. «Опять нет муки, — бормочет она, разглядывая пустые полки. — Как кормить детей?» Джин по ночам лечит бедняков в подпольной клинике. Офицер Хасан следит за ним: «Ты знаешь, что помогаешь предателям?» В квартале пахнет жареными каштанами и порохом. Сестра Джина, Фериде, прячет у себя армянскую девочку Ануш. «Если найдут — нас всех повесят», — шепчет она,
В Лиме, 1980-е. Хоакин, реставратор картин, находит старый ретабло с изображением святого. В мастерской он замечает: «Краска свежая… но работа XVIII века». Ночью образ оживает — из рамы выходит мальчик Амальо, беженец времен войны с Чили. Они скрываются от монаха Сальвадора, который охотится за душой Амальо. По следам — полиция, соседи шепчутся у лавки с фруктами. Хоакин красит подделки для туристов, Амальо чинит разбитый кувшин. В финале ретабло сгорает, мальчик исчезает. Остается запах ладана
В лесу под Берлином лис Ренард, медведь Бруно и сорока Лотта находят раненого мальчика. «Он двуногий, но пахнет не как охотники», – шепчет Лотта. Они прячут его в заброшенной мельнице. Бруно тащит мёд из разорённого улья, Ренард ворует бинты из дачного домика. Мальчик, представившийся Максом, рисует карту: люди строят дорогу через дубраву. Звери решают предупредить деревню. Лотта клюёт стекло в мэрское окно, оставляя записку с углями: «Стройка убьёт родник». Утром экскаваторы останавливаются