Лето 2006 года, пригород Берлина. Тим (17 лет) и его младшая сестра Анна (14) живут у тёти после смерти родителей. Тим подрабатывает в автосервисе, Анна рисует комиксы в тетрадях. Однажды Тим встречает Лену — новую соседку с фиолетовыми волосами. Она работает в кафе-мороженом, носит рваные джинсы и смеётся над его шутками про «Фольксваген». — Ты когда-нибудь видел море? — спрашивает Лена, разливая сироп на вафли. Тим молчит. Он копит на машину, но деньги уходят на ремонт велосипеда Анны. Ночью
В Париже, 17-летняя Жюльетта живет с матерью-алкоголичкой. Она влюблена в одноклассника Ромена, но он не замечает её. После смерти матери Жюльетта переезжает к тёте в Берлин. Там она встречает Нильса, музыканта, который помогает ей справиться с одиночеством. Они сближаются, но Жюльетта продолжает думать о Ромене. Через год она возвращается в Париж, где Ромен наконец признаётся в чувствах. Однако Жюльетта понимает, что её сердце теперь принадлежит Нильсу. Она пишет ему письмо: «Я не могу забыть
Марк, бывший учитель, снова втянут в опасные игры. Он встречает Лину, новую ученицу, которая напоминает ему о прошлом. Берлин, серые школьные коридоры, холодные взгляды коллег. «Ты опять за своё?» — бросает директор. Марк избегает вопросов, но Лина настойчива: «Почему ты боишься?» По вечерам он бродит по пустым улицам, пьёт кофе в забегаловке у вокзала. Его преследуют сообщения от бывшей любовницы. Всё идёт к краху. Полиция копает старые дела. Лина исчезает. Марк в панике: «Где она?» Финал
В 1961 году Даг Хаммаршёльд, генеральный секретарь ООН, летит в Конго на переговоры. Его самолет разбивается в Северной Родезии. Расследование ведет шведский следователь Бьёрн Эгге – документы исчезают, свидетели молчат. В досье мелькают имена: бельгийские колонисты, британские шахтеры, агенты ЦРУ. В Нью-Йорке журналистка Виктория Свенсон копает архивы – находит пометку «Операция Селеста». В кабинетах пахнет табаком и старыми чернилами. «Это не авария», – шепчет ей осведомитель. Эгге натыкается
В небольшом немецком городке 1920-х Марта, молодая аптекарша, принимает наследство от дяди — старую аптеку с подозрительными клиентами. Её сосед, журналист Томас, вечно копается в архивах, шепчет: «Здесь что-то нечисто». По ночам Марта перебирает склянки с неподписанными порошками, находит записи о «Проекте Лотос». Фрау Хельга из булочной приносит пироги, но глаза бегают. «Выглядишь уставшей», — бросает она. В подвале — запертая комната. Ключ ржавый. Томас стучит в дверь: «Открой!» За стеной —
**Сюжет:** Капитан Шмидт ведёт *Титаник* через Атлантику. В трюме кочегар Крауц клянётся, что угля хватит. На палубе пассажирка Эльза роняет зонтик — его подхватывает офицер Мюллер: *«Берегитесь ветра»*. В каюте бизнесмен Фогель считает деньги, прячет конверт за обои. Ночью радист Ганс ловит сигнал о льдах, но капитан приказывает молчать. Утром матрос Бекер видит айсберг, кричит в рупор. Лёд рвёт борт. Крауц тонет в чёрной воде. Эльза цепляется за шлюпку, Фогель прыгает в неё первым. Шмидт
В Лондоне 19 века Оскар, мальчик из богатой семьи, дружит с Нино, сыном стеклодува. После смерти матери Оскара отец отправляет его в школу-интернат. Там он встречает Марко, сироту, который рассказывает о своей мечте увидеть Италию. Оскар сбегает из школы, возвращается домой, но отец холоден. Нино помогает ему найти утешение в книгах и мечтах. Позже Оскар узнаёт о болезни отца и решает отправиться в путешествие с Марко, чтобы найти смысл жизни и свободу.
**Сюжет:** Ленинград, 1937. Николай Смирнов, инженер, ночью слышит стук в дверь: «Собирайтесь, у вас десять минут». Жена Анна суёт ему в руки мешочек с сухарями. В пересыльном лагере под Архангельском он встречает немца Эриха Брандта — коммуниста, бежавшего от нацистов. В бараке Эрих шепчет: «Здесь холоднее, чем в Гамбурге зимой». Николай чинит сломанную печь, за это надзиратель даёт лишнюю пайку. Через год этапируют на лесоповал. Эрих падает от истощения. Николай тащит его на себе, бормоча:
В Берлине студентка Лена подрабатывает в ночном клубе. Её сосед по квартире, Марк, торгует поддельными лекарствами. Однажды Лена находит в мусоре у клуба сумку с деньгами и странным жёстким диском. "Чёрт, это же бабки Шульце", — бормочет Марк, увидев купюры. Они решают скрыться, но бывший хозяин диска, криминальный авторитет Герхард, уже выслеживает их. Полицейский Томас допрашивает бармена: "Кто тут крутился с рыжими волосами?" Погони, предательства — Лена прячется на
Художник Герман Васке путешествует по миру, задавая один вопрос: «Почему вы креативны?» В Берлине он сидит с Дэвидом Линчем в кафе, тот пьёт кофе и говорит: «Идеи приходят, как рыба — лови их». В Токио Хаяо Миядзаки рисует в студии, бормоча: «Мне просто нравится, как карандаш скользит по бумаге». В Нью-Йорке Марина Абрамович стоит у окна: «Боль — мой материал». Васке записывает ответы в потрёпанный блокнот, иногда смеётся, иногда хмурится. Люди говорят о страхе, детстве, случайностях. Он
Мартин Шрайбер, повар из Мюнхена, ворует еду у клиентов ресторана, где работает. Его ловит шеф-повар Герхард Фольмер: «Ты кормишь бездомных нашими трюфелями?» Мартина увольняют. Он переезжает в Берлин, снимает комнату у официантки Лены. В новом кафе «Золотой лев» он снова ворует — теперь для себя. Владелец, Томас Беккер, замечает пропажу утки. «Кто-то ест наш товар», — говорит он повару Клаусу. Мартин знакомится с Софи, студенткой-социологом. Она догадывается: «Ты не просто готовишь, ты берешь
Мартин, 30 лет, работает в берлинской прачечной. Живёт в тесной квартире с женой Юттой и сыном Томми. По вечерам пьёт пиво, смотрит футбол. Встречает Вернера — старого друга, который только вышел из тюрьмы. — Давно не виделись, — хрипит Вернер, закуривая. Они едут к заброшенному заводу, где когда-то пили в юности. Вернер достаёт пистолет: «Надо разобраться с одним типом». Мартин молчит, но машину не разворачивает. Ютта звонит: «Томми заболел». Он глушит телефон.