В небольшом немецком городке 1920-х Марта, молодая аптекарша, принимает наследство от дяди — старую аптеку с подозрительными клиентами. Её сосед, журналист Томас, вечно копается в архивах, шепчет: «Здесь что-то нечисто». По ночам Марта перебирает склянки с неподписанными порошками, находит записи о «Проекте Лотос». Фрау Хельга из булочной приносит пироги, но глаза бегают. «Выглядишь уставшей», — бросает она. В подвале — запертая комната. Ключ ржавый. Томас стучит в дверь: «Открой!» За стеной —
**Сюжет:** Капитан Шмидт ведёт *Титаник* через Атлантику. В трюме кочегар Крауц клянётся, что угля хватит. На палубе пассажирка Эльза роняет зонтик — его подхватывает офицер Мюллер: *«Берегитесь ветра»*. В каюте бизнесмен Фогель считает деньги, прячет конверт за обои. Ночью радист Ганс ловит сигнал о льдах, но капитан приказывает молчать. Утром матрос Бекер видит айсберг, кричит в рупор. Лёд рвёт борт. Крауц тонет в чёрной воде. Эльза цепляется за шлюпку, Фогель прыгает в неё первым. Шмидт
В Лондоне 19 века Оскар, мальчик из богатой семьи, дружит с Нино, сыном стеклодува. После смерти матери Оскара отец отправляет его в школу-интернат. Там он встречает Марко, сироту, который рассказывает о своей мечте увидеть Италию. Оскар сбегает из школы, возвращается домой, но отец холоден. Нино помогает ему найти утешение в книгах и мечтах. Позже Оскар узнаёт о болезни отца и решает отправиться в путешествие с Марко, чтобы найти смысл жизни и свободу.
**Сюжет:** Ленинград, 1937. Николай Смирнов, инженер, ночью слышит стук в дверь: «Собирайтесь, у вас десять минут». Жена Анна суёт ему в руки мешочек с сухарями. В пересыльном лагере под Архангельском он встречает немца Эриха Брандта — коммуниста, бежавшего от нацистов. В бараке Эрих шепчет: «Здесь холоднее, чем в Гамбурге зимой». Николай чинит сломанную печь, за это надзиратель даёт лишнюю пайку. Через год этапируют на лесоповал. Эрих падает от истощения. Николай тащит его на себе, бормоча:
В Берлине студентка Лена подрабатывает в ночном клубе. Её сосед по квартире, Марк, торгует поддельными лекарствами. Однажды Лена находит в мусоре у клуба сумку с деньгами и странным жёстким диском. "Чёрт, это же бабки Шульце", — бормочет Марк, увидев купюры. Они решают скрыться, но бывший хозяин диска, криминальный авторитет Герхард, уже выслеживает их. Полицейский Томас допрашивает бармена: "Кто тут крутился с рыжими волосами?" Погони, предательства — Лена прячется на
Художник Герман Васке путешествует по миру, задавая один вопрос: «Почему вы креативны?» В Берлине он сидит с Дэвидом Линчем в кафе, тот пьёт кофе и говорит: «Идеи приходят, как рыба — лови их». В Токио Хаяо Миядзаки рисует в студии, бормоча: «Мне просто нравится, как карандаш скользит по бумаге». В Нью-Йорке Марина Абрамович стоит у окна: «Боль — мой материал». Васке записывает ответы в потрёпанный блокнот, иногда смеётся, иногда хмурится. Люди говорят о страхе, детстве, случайностях. Он
Мартин Шрайбер, повар из Мюнхена, ворует еду у клиентов ресторана, где работает. Его ловит шеф-повар Герхард Фольмер: «Ты кормишь бездомных нашими трюфелями?» Мартина увольняют. Он переезжает в Берлин, снимает комнату у официантки Лены. В новом кафе «Золотой лев» он снова ворует — теперь для себя. Владелец, Томас Беккер, замечает пропажу утки. «Кто-то ест наш товар», — говорит он повару Клаусу. Мартин знакомится с Софи, студенткой-социологом. Она догадывается: «Ты не просто готовишь, ты берешь
Мартин, 30 лет, работает в берлинской прачечной. Живёт в тесной квартире с женой Юттой и сыном Томми. По вечерам пьёт пиво, смотрит футбол. Встречает Вернера — старого друга, который только вышел из тюрьмы. — Давно не виделись, — хрипит Вернер, закуривая. Они едут к заброшенному заводу, где когда-то пили в юности. Вернер достаёт пистолет: «Надо разобраться с одним типом». Мартин молчит, но машину не разворачивает. Ютта звонит: «Томми заболел». Он глушит телефон.
Фриц Ланг снимает Берлин 2026 года. Инспектор Лохманн расследует убийство чиновника Фредерсена. Его сын, Фредер, сбегает в Нижний город, где встречает Марию — девушку-робота, созданную безумным учёным Ротвангом. «Кто управляет машинами?» — шепчет она толпе рабочих. Фредерсен приказывает уничтожить Марию, опасаясь бунта. Полиция стреляет, она падает с собора. Фредер держит её обгоревшую руку: «Разве ты не чувствовала?» Ротванг смеётся в огне, город горит. Лохманн давит окурок: «Всё как всегда».
Рыцарь Эдмунд, сын мельника, жил в деревне Брекен. Однажды утром он нашел старый меч в куче сена. "Это неспроста", — пробормотал он, затачивая лезвие. В тот же день из леса прибежал мальчик: "В Редволде дракон сжег амбар!" Эдмунд взял щит, набитый соломой, и отправился в путь. В пещере дракона он нашел не только чудовище, но и украденные зернохранилища. "Ты не злодей, ты голоден", — сказал рыцарь, бросив дракону овцу. Тот улетел, а Эдмунд вернулся героем.
В небольшом норвежском городке подросток Йонас возвращается из школы, замечает странные следы на снегу. Его соседка, Карин, рассказывает о пропаже собаки. Вечером Йонас слышит крики из леса, находит тело местного фермера с ножом в груди. Полиция во главе с инспектором Ларсеном начинает расследование. Йонас и его друг Эйнар находят старую фотографию в сарае убитого. На ней — группа людей, включая Карин. Она нервничает: «Это было давно, не имеет значения». Но Йонас чувствует, что всё связано.
Вена, 1938 год. Зигмунд Фрейд, 82 года, живет в квартире на Берггассе. Нацисты захватывают Австрию. Анна, дочь Фрейда, предлагает отцу бежать: «Они сожгут твои книги». Фрейд колеблется: «Это мой дом». В кабинете он разбирает рукописи, курит сигару. Приходят гестаповцы, требуют подписать документ о лояльности. Фрейд иронизирует: «Рекомендую вам прочитать мои работы». Анна договаривается с британцами. Семья уезжает в Лондон. В поезде Фрейд смотрит в окно, держит в руках старую трубку. В Лондоне