В Алматы живет парень Али, работает курьером на стареньком велосипеде. Однажды он спасает рыжую кошку, которую чуть не сбила машина. Хозяйка — француженка Клэр, приехала снимать документалку про город. «Ты ее не кормил?» — спрашивает она, замечая, как кошка жмется к Али. Они начинают встречаться: он показывает ей дворики с граффити, она угощает круассанами из сумки. Потом выясняется, что Клэр замужем. Али молча курит на балконе, кошка трется о ноги.
**Алматы, зима.** Бывший боксер Ержан работает таксистом. В баре «Сарыарка» он замечает французскую журналистку Клер — та ищет пропавшего коллегу. «Ты знаешь район Шанырак?» — спрашивает она. Ержан молчит, но берет деньги. В подворотнях Толе би находят труп: лицо изуродовано, в руке — обрывок карты с меткой «Ульболсын». Клер фотографирует, Ержан прячет окурки в карман. Полицейский Алибек предупреждает: «Не лезь». Ночью в такси Ержана стреляют. Кровь на сиденье, радио орет казахский рок. Клер
Айжан теряет обручальное кольцо перед свадьбой. Её жених, Ернар, в ярости: «Ты вообще понимаешь, что это значит?» Она ищет кольцо по всему Алматы — в такси, кафе, у подруги Асем. Брат Айжан, Бауыржан, помогает ей, но сам вечно занят работой в автосервисе. Мать Айжан, Гульнара, вздыхает: «Опять проблемы». Тем временем кольцо оказывается у случайной девушки Даны, которая даже не знает его ценности. Всё запутывается, когда Дана знакомится с Ернаром...
Азамат, 35 лет, менеджер в Алматы, узнаёт, что у него есть сын — 8-летний Ерасыл. Мать мальчика погибла, и теперь ребёнка привозит бабушка, Назира. Азамат в шоке: «Я даже пелёнки не менял!» Квартира превращается в хаос: игрушки на полу, пятно от варенья на диване. Ерасыл упрямится: «Не хочу в эту школу!» Азамат пытается совмещать работу и родительство, срывается на коллегу: «Отстаньте с отчётами!» По вечерам они едят доширак перед телевизором. Бабушка ворчит: «Мужчина — а ребёнка воспитать не
В Алматы оперуполномоченный Арман и его напарник Ержан расследуют серию краж из элитных квартир. Преступники оставляют на месте только пустые пачки сигарет «Петр I». В перерывах между допросами Арман курит в подъезде, жалуется на боль в спине. Ержан тем временем договаривается с информатором в забегаловке «Астана»: «Если соврешь – сам сядешь». По наводке выходят на гаражный кооператив «Отан», где находят украденные телевизоры, но главного подозреваемого – Азата Байсеитова – уже нет.
Айнур, молодая учительница из Алматы, приезжает в глухое казахское село. Местные шепчутся про «жездуху» — злого духа, который похищает детей. Её ученик, Ержан, пропадает ночью. Бабка Умит уверена: «Это она, слышала, как скреблась в окно». Старожил Мурат хрипит: «В старых шахтах ищи». Айнур с сельским полицейским Аскаром спускаются в заброшенную штольню. Там — следы детских сандалий, обрывки одежды. В темноте что-то шуршит. Аскар роняет фонарь: «Беги!» Они находят Ержана у пещерного озера.
Алматы, 2010-е. Арман и Данияр — студенты, подрабатывают разводами на доверчивых. Арман втирается в доверие к жертвам, Данияр играет роль «богатого клиента». Однажды обманывают бизнесмена Бауыржана, выманивают 5 миллионов тенге. Бауыржан вычисляет их, но вместо мести предлагает работу: развести конкурента — нефтяника Ерлана. Герои соглашаются, но Ерлан оказывается хитрее. «Ты думал, я повёлся на твою байку про депозит?» — смеётся он, пока охранники скручивают Армана. Данияр сбегает, прячется у
Азамат, бывший боксер, работает вышибалой в алматинском клубе. Его друг Ержан торгует поддельными духами на рынке. Однажды Азамат спасает от бандитов девушку Айгуль — она оказывается дочерью местного криминального авторитета. «Ты мне жизнь спас, теперь я твоя проблема», — смеется Айгуль. Отец девушки, Арман, предлагает Азамату «работу»: разбираться с должниками. Ержан уговаривает: «Деньги же!» Азамат соглашается, но быстро понимает, что ввязался не в то дело. Полиция берет его в разработку, а
Алматы, наши дни. Жора, 45 лет, таксист, живёт в хрущёвке. Утром пьёт чай с баурсаками, смотрит в окно. «Опять пробки», — бормочет. Дочь Айгерим просит денег на курсы: «Пап, все идут!» На заправке встречает старую знакомую Лауру. «Как жизнь?» — «Да так...» Вечером клиент забывает в машине портфель. Жора открывает — там пачки денег. Звонит: «Вы вещи потеряли». В ответ тишина. Ложится спать, долго ворочается. За окном — огни города, шум машин.
Майк, бывший спецназовец, приезжает в Алматы по просьбе старого друга Армана. Его дочь Айнур пропала после вечеринки в ночном клубе. Майк находит её телефон в квартире наркодилера Руслана. «Кто ты?» — спрашивает Руслан, прежде чем Майк ломает ему руку. Тем временем капитан полиции Дамир ищет связь между исчезновениями девушек и подпольными боями. В гараже находят тело с татуировкой «404». Арман шепчет: «Это не просто убийства». Майк взламывает компьютер, находит координаты — заброшенный завод
Айнур, молодая учительница из Алматы, находит в старом учебнике закладку с координатами. Вместе с братом Ерланом они едут в заброшенный поселок под Усть-Каменогорском. Там встречают местного парня Армана, который знает про тайник. «Там не золото, а бумаги», — говорит он. Вскрывают старый сарай, находят папку с документами НКВД. Тем временем за ними следит мужчина в кожаном пальто. Айнур звонит отцу: «Ты точно не знаешь, почему тут фамилия деда?» Отец молчит.
Алматы, хрущевка на окраине. Арман, 34 года, бухгалтер, сидит на кухне с сигаретой. Включен телевизор: новости про карантин. Жена Айгерим моет посуду: «Опять куришь тут». Арман молчит, смотрит в окно — во дворе дети гоняют мяч. Звонит телефон: начальник требует отчет. «Уже сделал», — врет Арман. Вечером пьет водку с соседом Дауреном. Тот чешет затылок: «На работе сокращают». Арман кивает, закуривает новую сигарету. На улице гаснет фонарь. Айгерим кричит из окна: «Иди спать!» Он тушит окурок, но