В Алматы пенсионер Ержан находит старый дневник деда-фронтовика. Вместе с внучкой Айгюль они едут в Омск, где раскопки ведет археолог Сергей. Находят медальон с координатами. В заброшенном доме под Тюменью — письма казахского пулеметчика Рамазана к русской медсестре Лиде. «Завтра опять в бой, свари мне той куырдак», — строчки карандашом. Местный краевед Ольга показывает схему блиндажей: «Здесь ваши земляки держали оборону». Айгюль переводит записи с арабской вязи, Ержан плачет у разбитой
Алишер, 12 лет, находит старую лампу в гараже деда. Потирает её от пыли — вылетает джинн Жаныш. «Ну что, загадывай!» — хрипит он, поправляя тюбетейку. Но желания исполняются криво: вместо велосипеда у Алишера появляется трёхколёсный велик с ржавой цепью. Подруга Айгерим смеётся: «Ты на этом до школы доедешь?» Они ищут способ починить магию, роются в старых книгах на чердаке. Жаныш тем временем тайком ест варенье из холодильника. В финале Алишер просит вернуть всё как было — и лампа исчезает с
Айжан, молодая учительница из Алматы, приезжает в аул к родственникам после смерти отца. Её дядя Бауыржан, местный авторитет, хочет выдать её замуж за сына друга — Азамата. Айжан отказывается: «Я не вещь». Тем временем её двоюродный брат Ерлан подрабатывает таксистом и тайно влюблён в неё. В кафе «Шалкыма» Айжан знакомится с археологом Данияром, который исследет курганы рядом с аулом. Бауыржан давит: «Ты опозоришь семью». Айжан прячет паспорт, но мать находит его в старом сундуке с коврами.
Алия, 28 лет, переезжает в новую квартиру в Алматы. В первый же день пропадает кошка Муся. Соседка Гульнара, 65 лет, говорит: «Видела рыжую на помойке». Алия ищет, расспрашивает жильцов. Дворник Ербол пожимает плечами: «Здесь каждый день кто-то теряется». В подъезде пахнет жареной картошкой, дети кричат во дворе. На третий день Алия находит Мусю в подвале — та сидит на старом матрасе рядом с бродячим псом. «Ну и компания», — смеётся Алия, забирая кошку. Гульнара приносит молоко: «Пусть
Айжан, молодая учительница из Алматы, переезжает в аул Жездуха. В старом доме находит дневник бабушки с записями о проклятом жезле. Местный таксист Ерлан смеётся: «Опять про этот прут?» Но ночью Айжан слышит шаги на чердаке. Старик Мурат шепчет: «Он вернулся». В школе дети рисуют чёрные палки на стенах. Айжан копается в архивах, узнаёт про исчезновения в 80-х. Ерлан помогает: «Моя тётя тоже пропала. Говорила, видела тень с посохом». В подвале дома находят ржавые цепи и кости.
Айнур работает в алматинской клинике, устаёт от ночных смен. Её брат Дамир торгует на базаре, прячет деньги в банку из-под кофе. Их соседка Жанат подслушивает разговоры через тонкие стены. Однажды Айнур находит в кармане халата записку: «Твой отец жив». Дамир достаёт старый фотоальбом, находит снимок с отцом у реки. Жанат видит, как они копаются в коробках, звонит кому-то: «Они что-то знают». Айнур едет в посёлок Боралдай, ищет дом с зелёными ставнями.
Айнур, молодая учительница, возвращается в родной аул после учебы в городе. Отец, Ербол, хочет выдать ее замуж за местного бизнесмена Бауыржана. Она сопротивляется: «Я не вещь, чтобы меня продавали». Тем временем ее брат Аслан тайно встречается с дочерью Бауыржана, Жанной. В школе Айнур сталкивается с равнодушием коллег: «Зачем ты здесь? Дети все равно уедут в город». По вечерам она пишет стихи, пряча тетрадь под матрас. Соседка-пенсионерка Гульнара шепчет: «Беги, пока не поздно».
Айжан, дочь богатого бизнесмена Ерлана, влюбляется в простого парня Азамата. Отец против их отношений, устраивает проверку: предлагает Азамату работу на стройке. Тот соглашается, но скрывает связь с Айжан. Девушка тайно помогает ему, подбрасывая еду и лекарства. Ерлан узнаёт правду, устраивает скандал: «Ты думаешь, я позволю тебе разрушить её жизнь?» Азамат уходит, но Айжан находит его в старом гараже. «Я не хочу жить без тебя», — говорит она. В финале отец смягчается, видя их искренность.
В Алматы живёт Арман, 27 лет, работает в автосервисе. Его младшая сестра Айгерим учится в университете. Отец, Ерлан, таксист, вечно ворчит: «Опять деньги на ветер!» — когда Арман покупает запчасти для старого «Жигулей». Однажды Арман находит в багажнике свёрток с деньгами и пистолетом. Пытается выяснить, чьи, но попадает в переделку: его преследует банда из Шымкента. Айгерим звонит: «Ты где? Паниканул уже!» Полиция не помогает — приходится бежать в горы. Спрятался в заброшенном чайхане, дрожит
Айнур, молодая учительница из Алматы, переезжает в аул преподавать. В старом доме с печным отоплением ей помогает сосед Ержан – ветеринар, вечно в грязном халате. «Опять свет вырубило?» – бормочет он, чиня проводку. В школе – разбитые окна, дети смеются над её городским акцентом. Айнур находит дневник умершей коллеги с пометками о взятках за оценки. Директор Сапар угрожает: «Не лезь не в своё дело». Ночью кто-то подкидывает ей мёртвого щенка в сумку. Ержан осматривает труп: «Это не случайность».
Айжан работает в алматинском кафе, разливает кумыс по гранёным стаканам. Её муж Ерлан — таксист, вечно в долгах из-за карт. Соседка Гульнара шепчет: «Твой опять вчера у казино стоял». Айжан молчит, закручивает крышку термоса покрепче. Тем временем Нурбол, брат Ерлана, таскает мешки с мукой на рынке «Барахат». Вечером они все собираются в старой хрущёвке: чавкают за столом, спорят про кредиты. В углу телевизор бубнит новости. Айжан смотрит в окно — снег падает на разбитую детскую горку во дворе.
Айнур, 17 лет, мечтает стать певицей, но отец-таксист против. Она тайком записывает песни в подвале дома в Алматы. Её друг Данияр снимает клипы на телефон. «Ты точно прорвёшься», — шепчет он, пока они жарят баурсаки на кухне. Тем временем мать Айнур, Гульнара, прячет деньги от мужа на её учёбу. Сестра Алия выдаёт тайну отцу: «Она опять в этом своём подвале!» Конфликт, побег, первое выступление в полупустом клубе — аплодисменты трёх случайных зрителей.