Айжан, молодая учительница из Алматы, переезжает в аул Жездуха. В старом доме находит дневник бабушки с записями о проклятом жезле. Местный таксист Ерлан смеётся: «Опять про этот прут?» Но ночью Айжан слышит шаги на чердаке. Старик Мурат шепчет: «Он вернулся». В школе дети рисуют чёрные палки на стенах. Айжан копается в архивах, узнаёт про исчезновения в 80-х. Ерлан помогает: «Моя тётя тоже пропала. Говорила, видела тень с посохом». В подвале дома находят ржавые цепи и кости.
Айнур работает в алматинской клинике, устаёт от ночных смен. Её брат Дамир торгует на базаре, прячет деньги в банку из-под кофе. Их соседка Жанат подслушивает разговоры через тонкие стены. Однажды Айнур находит в кармане халата записку: «Твой отец жив». Дамир достаёт старый фотоальбом, находит снимок с отцом у реки. Жанат видит, как они копаются в коробках, звонит кому-то: «Они что-то знают». Айнур едет в посёлок Боралдай, ищет дом с зелёными ставнями.
Айнур, молодая учительница, возвращается в родной аул после учебы в городе. Отец, Ербол, хочет выдать ее замуж за местного бизнесмена Бауыржана. Она сопротивляется: «Я не вещь, чтобы меня продавали». Тем временем ее брат Аслан тайно встречается с дочерью Бауыржана, Жанной. В школе Айнур сталкивается с равнодушием коллег: «Зачем ты здесь? Дети все равно уедут в город». По вечерам она пишет стихи, пряча тетрадь под матрас. Соседка-пенсионерка Гульнара шепчет: «Беги, пока не поздно».
Айжан, дочь богатого бизнесмена Ерлана, влюбляется в простого парня Азамата. Отец против их отношений, устраивает проверку: предлагает Азамату работу на стройке. Тот соглашается, но скрывает связь с Айжан. Девушка тайно помогает ему, подбрасывая еду и лекарства. Ерлан узнаёт правду, устраивает скандал: «Ты думаешь, я позволю тебе разрушить её жизнь?» Азамат уходит, но Айжан находит его в старом гараже. «Я не хочу жить без тебя», — говорит она. В финале отец смягчается, видя их искренность.
В Алматы живёт Арман, 27 лет, работает в автосервисе. Его младшая сестра Айгерим учится в университете. Отец, Ерлан, таксист, вечно ворчит: «Опять деньги на ветер!» — когда Арман покупает запчасти для старого «Жигулей». Однажды Арман находит в багажнике свёрток с деньгами и пистолетом. Пытается выяснить, чьи, но попадает в переделку: его преследует банда из Шымкента. Айгерим звонит: «Ты где? Паниканул уже!» Полиция не помогает — приходится бежать в горы. Спрятался в заброшенном чайхане, дрожит
Айнур, молодая учительница из Алматы, переезжает в аул преподавать. В старом доме с печным отоплением ей помогает сосед Ержан – ветеринар, вечно в грязном халате. «Опять свет вырубило?» – бормочет он, чиня проводку. В школе – разбитые окна, дети смеются над её городским акцентом. Айнур находит дневник умершей коллеги с пометками о взятках за оценки. Директор Сапар угрожает: «Не лезь не в своё дело». Ночью кто-то подкидывает ей мёртвого щенка в сумку. Ержан осматривает труп: «Это не случайность».
Айжан работает в алматинском кафе, разливает кумыс по гранёным стаканам. Её муж Ерлан — таксист, вечно в долгах из-за карт. Соседка Гульнара шепчет: «Твой опять вчера у казино стоял». Айжан молчит, закручивает крышку термоса покрепче. Тем временем Нурбол, брат Ерлана, таскает мешки с мукой на рынке «Барахат». Вечером они все собираются в старой хрущёвке: чавкают за столом, спорят про кредиты. В углу телевизор бубнит новости. Айжан смотрит в окно — снег падает на разбитую детскую горку во дворе.
Айнур, 17 лет, мечтает стать певицей, но отец-таксист против. Она тайком записывает песни в подвале дома в Алматы. Её друг Данияр снимает клипы на телефон. «Ты точно прорвёшься», — шепчет он, пока они жарят баурсаки на кухне. Тем временем мать Айнур, Гульнара, прячет деньги от мужа на её учёбу. Сестра Алия выдаёт тайну отцу: «Она опять в этом своём подвале!» Конфликт, побег, первое выступление в полупустом клубе — аплодисменты трёх случайных зрителей.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы, Мюзикл
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: FHD (1080p)
Максим, 27 лет, сидит на кухне в хрущёвке. На столе — пустая бутылка из-под водки, окурки в пепельнице. За окном — ночь, свет фонаря пробивается сквозь грязные шторы. Он звонит Лере, своей бывшей: «Ты спишь?» — «Нет». Пауза. «Почему ты всегда звонишь так поздно?» — спрашивает она. Он молчит, смотрит на часы: 3:17. Вспоминает их последний разговор в парке, где она сказала: «Хватит». Максим берёт куртку, выходит на улицу. Идёт к метро, но поезда уже не ходят. Садится на скамейку, закуривает. Ночь
Айша, студентка из Алматы, случайно находит старый дневник в бабушкином сундуке. Там – письма 80-х, фото с парнем по имени Ерлан. Бабушка Камила отмалчивается. Айша едет в Шымкент, разыскивает Ерлана – он теперь седой аптекарь. «Ты обещал ждать!» – кричит Камила при встрече, швыряя в него комок земли. Оказалось, он уехал в Москву по обмену, а письма затерялись. Айша чинит старый «Москвич», они едут к озеру Колсай – там Камила и Ерлан когда-то прятали под камнем медальоны.
Алматы, 2024. Дастан, 28 лет, мошенник, разводит богатых клиентов на деньги. Встречает Айгерим — она работает в банке, верит в честность. Он решает её обмануть: подстраивает «случайное» знакомство в кафе «Рахат». — Кофе с корицей? — спрашивает он, улыбаясь. Она кивает. Через неделю он уже знает её график, привычки. Но когда видит, как Айгерим помогает бездомному у метро «Абая», план даёт сбой. Дастан впервые колеблется: продолжить аферу или признаться?
Алёна, 32 года, работает в московском рекламном агентстве. После расставания с парнем возвращается в родной Алматы к матери, Галине. В кафе сталкивается с Данилом — школьной любовью, теперь он владелец строительной фирмы. «Ты же терпеть не мог бетон», — смеётся Алена. Он пожимает плечами: «Жизнь заставила». Они договариваются о встрече, но Данил опаздывает — задержался на объекте. Алена злится, но потом видит его в заляпанной спецовке и смягчается. Мать шепчет: «Ну что, снова влюбилась?»