- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: FHD (1080p)
Максим, 32 года, бывший инженер, бредёт по заброшенной трассе М10. В рюкзаке — консервы, пачка «Беломора», фонарь с севшей батареей. Встречает старика у разбитой заправки: «Куда путь держишь?» — «Да вот... сам не знаю». Ночь в полуразрушенном мотеле. Скрип кровати, за стеной чьи-то шаги. Утром находит в шкафу потрёпанный блокнот с координатами. Добирается до указанного места — пустой ангар, внутри ржавая цистерна с надписью «С3Н5(NO3)3». Ветер сбивает с ног. Максим закуривает, смотрит на карту:
**Максим, 34 года, водитель фургона.** Утро. Кофе в грязной кружке, сигарета на подоконнике. В зеркале — красные глаза. **Кирилл, его брат,** стучит кулаком в дверь: *«Ты опять не спал?»* Макс молча кивает. Вчерашний разговор с врачом крутится в голове: *«Опухоль. Операция рискованная»*. Они едут через город, мимо рекламы клиники с **гиперножом**. Кирилл давит на газ: *«Решайся уже»*. Максим смотрит на часы — через час рейс в Архангельск. В кармане смятый больничный лист. **Вечер.** Макс звонит
**Семейный план** Марина, 38 лет, бухгалтер, разводится с Денисом. Он предлагает: «Давай останемся вместе до сентября — для Саши». Их сыну 12, он не знает о решении родителей. Лето в старой квартире: Марина спит на диване, Денис — в кабинете. Они ходят на родительские собрания вместе, но вечером он пьёт пиво с друзьями, а она красит ногти в ванной. Саша спрашивает: «Почему папа не ест твой суп?» Марина молчит. В августе Денис съезжает к любовнице. Саша находит его ключи на тумбочке.
**За неделю до моей смерти** Максим нашел письмо в ящике старого комода: *«Выбрось пачку сигарет из тумбочки»*. Кирилл звонил трижды, но Максим не брал трубку. В четверг он купил бутылку «Столичной», оставил её у подъезда. В пятницу Лиза спросила: «Ты опять не спал?» — он промолчал. В субботу разбил чашку, собирал осколки в пакет. Воскресенье: дождь, пустой автобус, забытый зонт на сиденье. Понедельник — Максим не пришёл на работу. В среду соседка стучала в дверь: «Пахнет странно». Записка на
Аня и Максим встречаются в парке у старой качели. Он приносит ей кофе с корицей, она смеется: «Опять пересластил». Вечера они проводят на кухне, разбирая старые фото. На одном — бабушка Ани в саду, заросшем жасмином. «Пахло так, что голова кружилась», — вспоминает она. Через год Максим уезжает, оставляя на столе открытку с засушенным цветком. Аня находит ее, когда разбирает вещи перед переездом. В воздухе пахнет жасмином — окно раскрыто, ветер шевелит занавески.
Сонхва, дочь разорившегося янбана, шьет платья в Пхеньяне. Мать кашляет в углу, на печи кипит горшок с ячменем. «Опять ни копейки», — бормочет Сонхва, закусывая губу. В квартал кисэн ее приводит старуха Мёнхи: «Красивые руки — значит, научишься играть комунго». Первый клиент — чиновник Ли с толстыми пальцами. Он щиплет ее за бедро, смеется: «Ты же не боишься?» Сонхва давит слезы, тянется к инструменту. За стеной слышен смех других девушек и звон медных монет.
Марьяна, 58 лет, живет в хрущевке на третьем этаже. Каждое утро выносит мусор и задерживается у подъезда, курит «Беломор». Вчера заметила, как подросток из 16-й квартиры бросает пакет в общий бак, не сортируя. — Эй, Витька! Пластик отдельно! — Да ладно, тёть Марина... — Не «ладно». Вон контейнер синий. Вечером Витька притащил два пакета: один с бутылками, другой — с картофельными очистками. Марьяна кивнула, достала из кармана леденец: «На».
**Максим, 32 года, шеф-повар.** Утром режет лук, плачет. В кафе «Бриз» на окраине — ремонт: трещина в стене, запах краски. Оля, официантка, ставит кофе ему на разделочный стол: «Опять не спишь?» Он молчит. Вечером приходит Лиза, бывшая. Садится у окна, заказывает суп. «Помнишь, как ты его готовил мне в первый раз?» Максим роняет ложку. На кухне пересоленный бульон убегает на плиту. Оля вытирает со лба пот. Лиза смотрит в тарелку: «Не то.» Максим давит сигарету о подошву.
**Сюжет:** Варя, 23 года, ночная смена в круглосуточной аптеке. За окном – промзона, фонари мигают. В три ночи заходит мужчина в мокром плаще: «Есть что-то от головы?» Говорит тихо, кашляет. Варя протягивает таблетки, замечает – у него под ногтями земля. Он уходит, оставив на полу грязные следы. Через час в новостях: на пустыре найден труп. Варя звонит сестре Лене: «Ты не поверишь…» Лена перебивает: «Опять тебе мерещится». Утром Варя находит в кармане фартука смятую записку: «Не продавай ему
**Монтаж** Алексей, в рваной куртке, тащит катушку кабеля по подвалу. «Держи болты», – бросает Саша, затягивая гайки на трубе. Настя сверлит стену, пыль оседает на её красных кроссовках. В углу Вадим пьёт чай из треснувшей кружки: «Опять свет вырубило». Алексей спотыкается о ящик с инструментами, ругается. Саша смеётся: «Ну ты и лопух». Настя достаёт телефон – экран в паутинке трещин. «Через час сдаём», – говорит Вадим, вытирая пот со лба. Где-то капает вода.
**Сюжет:** Алекс, 28 лет, тренер в зале «Iron», разливает протеин по шейкерам. В углу Саша, студент, борется с гантелями — лицо красное, пот на футболке. «Не гни спину», — бросает Алекс. Вечером Ольга, бухгалтер 35 лет, приходит после работы. Тягает гирю, смотрит в зеркало. «Опять шеф орал», — говорит тренеру. Ночью дед Иван, 70 лет, шатается на беговой дорожке. Охранник Вадим зевает: «Домой бы уже». Утром уборщица Марина вытирает пот со скамьи. Зал снова заполняется.
Юма, 23 года, переезжает в Сибую с двумя чемоданами. В крошечной квартире пахнет плесенью, сосед за стеной стучит по трубам. «Опять вода не работает», — бормочет она, открывая кран. Кайто, ее друг детства, работает в круглосуточном магазине. «Ты выглядишь уставшей», — говорит он, протягивая ей банку кофе. Она пожимает плечами: «Не выспалась. Автобусы ночью громкие». В парке Уэно старик кормит голубей. Юма смотрит на него и вдруг решает купить билет в Осаку.