Райан, 17 лет, чинит старый «Форд» в гараже отца. Находит в багажнике ржавую карту с логотипом «МКБ». Вечером, пока мама разогревает лазанью, он тыкает в карту отверткой – та вспыхивает голубым светом. На следующий день в школьном дворе карта выстреливает луч в грузовик мусорщиков. Металл скручивается в робота-скорпиона. «Черт, это же не игрушка», – бормочет Райан, прячась за контейнерами. Лена, его соседка, хватает его за руку: «Бежим!» Они мчатся через парковку, пока за спиной грохочет
Город засыпает, но Леон ещё на ногах. В руках – старый кинжал с выщербленным лезвием, в кармане – флакон святой воды. «Опять эти твари у мясной лавки», – бормочет он, спускаясь в подвал. Там, среди бочек с солёными огурцами, прячется демон в облике старика. «Ты опоздал, охотник», – хрипит он, обнажая клыки. Леон бросает воду – пар шипит на гнилой шкуре. Удар клинка. Рассвет застаёт его у реки: стирает кровь с рук, курит, думая о следующей ночи.
**Марк**, бывший морпех, чинит моторку в гавани **Лос-Сантоса**, когда **Джесс**, его напарница, приносит рацию: «Рыбаки видели стаю у рифа». Вода мутная, пахнет гнилыми водорослями. Они выходят в море, но вместо рыбы — **крупная акула** бьёт по борту. Лодка переворачивается. Марк хватает нож, Джесс тянет его к буям. «Три метра, не меньше», — кричит она. Акула кружит, вспарывает баклажку с водой. Они плывут к скалам, кровь из порезанной ноги Марка тянется шлейфом. Ветер усиливается, волны бьют
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: FHD (1080p)
Максим, 32 года, бывший инженер, бредёт по заброшенной трассе М10. В рюкзаке — консервы, пачка «Беломора», фонарь с севшей батареей. Встречает старика у разбитой заправки: «Куда путь держишь?» — «Да вот... сам не знаю». Ночь в полуразрушенном мотеле. Скрип кровати, за стеной чьи-то шаги. Утром находит в шкафу потрёпанный блокнот с координатами. Добирается до указанного места — пустой ангар, внутри ржавая цистерна с надписью «С3Н5(NO3)3». Ветер сбивает с ног. Максим закуривает, смотрит на карту:
Одри работает в кафе на окраине, разливает кофе, моет кружки с присохшей пеной. Вчерашний клиент оставил в чеке номер: *«Если захочешь уйти отсюда»*. Она смяла бумажку, но вечером разгладила пальцами. Её сосед Глеб стучит по батарее — опять нет горячей воды. Окно приоткрыто, пахнет жареным луком. Один звонок — и Олег, владелец бара «Коралл», предлагает вдвое больше зарплаты. «Ты же не собираешься тут гнить?» — спрашивает он. Одна кружка разбивается о пол.
**Максим, 34 года, водитель фургона.** Утро. Кофе в грязной кружке, сигарета на подоконнике. В зеркале — красные глаза. **Кирилл, его брат,** стучит кулаком в дверь: *«Ты опять не спал?»* Макс молча кивает. Вчерашний разговор с врачом крутится в голове: *«Опухоль. Операция рискованная»*. Они едут через город, мимо рекламы клиники с **гиперножом**. Кирилл давит на газ: *«Решайся уже»*. Максим смотрит на часы — через час рейс в Архангельск. В кармане смятый больничный лист. **Вечер.** Макс звонит
**Семейный план** Марина, 38 лет, бухгалтер, разводится с Денисом. Он предлагает: «Давай останемся вместе до сентября — для Саши». Их сыну 12, он не знает о решении родителей. Лето в старой квартире: Марина спит на диване, Денис — в кабинете. Они ходят на родительские собрания вместе, но вечером он пьёт пиво с друзьями, а она красит ногти в ванной. Саша спрашивает: «Почему папа не ест твой суп?» Марина молчит. В августе Денис съезжает к любовнице. Саша находит его ключи на тумбочке.
**За неделю до моей смерти** Максим нашел письмо в ящике старого комода: *«Выбрось пачку сигарет из тумбочки»*. Кирилл звонил трижды, но Максим не брал трубку. В четверг он купил бутылку «Столичной», оставил её у подъезда. В пятницу Лиза спросила: «Ты опять не спал?» — он промолчал. В субботу разбил чашку, собирал осколки в пакет. Воскресенье: дождь, пустой автобус, забытый зонт на сиденье. Понедельник — Максим не пришёл на работу. В среду соседка стучала в дверь: «Пахнет странно». Записка на
Аня и Максим встречаются в парке у старой качели. Он приносит ей кофе с корицей, она смеется: «Опять пересластил». Вечера они проводят на кухне, разбирая старые фото. На одном — бабушка Ани в саду, заросшем жасмином. «Пахло так, что голова кружилась», — вспоминает она. Через год Максим уезжает, оставляя на столе открытку с засушенным цветком. Аня находит ее, когда разбирает вещи перед переездом. В воздухе пахнет жасмином — окно раскрыто, ветер шевелит занавески.
Сонхва, дочь разорившегося янбана, шьет платья в Пхеньяне. Мать кашляет в углу, на печи кипит горшок с ячменем. «Опять ни копейки», — бормочет Сонхва, закусывая губу. В квартал кисэн ее приводит старуха Мёнхи: «Красивые руки — значит, научишься играть комунго». Первый клиент — чиновник Ли с толстыми пальцами. Он щиплет ее за бедро, смеется: «Ты же не боишься?» Сонхва давит слезы, тянется к инструменту. За стеной слышен смех других девушек и звон медных монет.
Марьяна, 58 лет, живет в хрущевке на третьем этаже. Каждое утро выносит мусор и задерживается у подъезда, курит «Беломор». Вчера заметила, как подросток из 16-й квартиры бросает пакет в общий бак, не сортируя. — Эй, Витька! Пластик отдельно! — Да ладно, тёть Марина... — Не «ладно». Вон контейнер синий. Вечером Витька притащил два пакета: один с бутылками, другой — с картофельными очистками. Марьяна кивнула, достала из кармана леденец: «На».
**Сюжет:** Варя, 23 года, ночная смена в круглосуточной аптеке. За окном – промзона, фонари мигают. В три ночи заходит мужчина в мокром плаще: «Есть что-то от головы?» Говорит тихо, кашляет. Варя протягивает таблетки, замечает – у него под ногтями земля. Он уходит, оставив на полу грязные следы. Через час в новостях: на пустыре найден труп. Варя звонит сестре Лене: «Ты не поверишь…» Лена перебивает: «Опять тебе мерещится». Утром Варя находит в кармане фартука смятую записку: «Не продавай ему