Сончжун, бывший спецназовец, теперь работает водителем школьного автобуса. Его младшая сестра, студентка Минджи, похищена бандитами из-за долга их дяди. Он находит четырёх таких же отчаявшихся людей: Таксиста Ынхо, сантехника Докчхоля, уборщицу Чонхи и геймера-хакера Кима. Они отслеживают Минджи до заброшенного рыбного завода в Инчхоне. «Трубы не чинил десять лет, но вот...» — буркнул Докчхоль, затягивая стяжку на запястье охранника. Чонхи метнула баллончик с чистящим средством в лицо другому.
Минхо, бывший инженер, чинит кофемашину в своём гараже в Йонсане. Его дочь Соён, у которой ДЦП, смотрит, как он паяет плату. «Пап, а она снова зашумит?» — спрашивает она. Он не отвечает, включает аппарат — тишина. Вечером Минхо замечает, что старая лампа над верстаком мигает в такт его разочарованию. Он подключает к ней паяльник и чинит сломанную машинку Соён, просто прикоснувшись. Лампочка ярко вспыхивает. На следующий день он несёт её в заброшенный цех друга Чансу. «Нужно больше энергии», —
Ким Минхо работает в колл-центре, его постоянно отчитывает клиентка. Вечером он видит, как та же женщина, Пак Соён, роняет конверт у банкомата. Внутри — крупная сумма и фотография её сына. Вместо того чтобы сдать деньги, Минхо решает вернуть их лично. Он находит адрес по фото на фоне школьного забора. Соён открывает дверь, её глаза красны от слёз. «Я думала... всё кончено», — говорит она шёпотом. Эти деньги были на операцию ребёнку. Минхо молча протягивает конверт. На следующий день он снова
Ким Джихун, офисный работник, влюбляется в Пак Минсок, девушку с грубыми манерами. Она живет в крохотной студии в районе Хондэ, где на полу всегда валяются банки из-под энергетиков и детали от мотоцикла, который она чинит сама. «Дай гаечный ключ, не тот, другой», — говорит она, когда Джихун приносит ей суп. Он молча подает инструмент. Она меняет масло, а он моет посуду в ее раковине. Однажды вечером Минсок, вытирая руки об засаленную тряпку, вдруг спрашивает: «Тебе не надоело? Я же не такая,
**Ким Минхо**, водитель эвакуатора, каждую ночь патрулирует Сеул. Его цель — **Ли Джонсук**, владелец чёрного седана, который вечно паркуется у подъезда Минхо, блокируя мусорные баки. «Опять ты! — кричит Минхо, выходя из кабины. — Я ж тебе записку оставлял!» Джонсук, торопясь на смену таксистом, отмахивается: «Десять минут всего!» Однажды Минхо застаёт его спящим в машине с пустой банкой кофе. Взаимная злоба сменяется усталым пониманием. Они молча едут в закусочную «Рассвет», где Джонсук платит
- Год выпуска: 2025
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2025-05-28
- Качество: WEB-DL
Кэтрин, американка, работает в маленьком портовом городке Пусан. Её ночная смена в круглосуточном магазине «7-Eleven» нарушается визитами Джихуна, местного парня с грустными глазами. Он покупает только банки холодного кофе. Однажды он забывает блокнот. Кэтрин находит внутри рисунки: её лицо у моря, её руки на кассе. И координаты заброшенного маяка. «Зачем ты меня рисуешь?» — спрашивает она при возврате. «Потому что ты единственный свет в мои три часа ночи», — тихо отвечает он. Теперь они
Инспектор Ким, уставший от бумажной волокиты, расследует исчезновение пассажиров на ночном экспрессе «Чхонъён». Его напарница, Ли Соён, замечает странность: все пропавшие покупали билеты через одно приложение со скидкой. В вагоне №7 Ким находит забытый телефон. Звонит неизвестный номер. Голос в трубке шепчет: «Ты уже на моём месте». За окном мелькает одна и та же заброшенная станция. Кондуктор, Пак Чжинсу, прячет потрёпанный журнал с вычеркнутыми фамилиями. Соён взламывает приложение — оно
Со Мин, уставший архитектор, каждое утро покупает в «Парижской булочной» на Исадонии багет и латте. Его проект — реконструкция старого кинотеатра «Сопхи». На стройке он спорит с прорабом: «Здесь должен остаться оригинальный фасад, понимаете?» По вечерам он встречается с Чжинхой в баре «Гермес». Она работает в галерее. «Мой босс снова хочет выставить эти ужасные инсталляции», — вздыхает она, разминая затекшую шею. Однажды в переулке за театром Со Мин находит коробку с выцветшими фотографиями
Сонмин, архитектор, снимает крохотную квартиру в Сеуле. Он обнаруживает в стене старый дневник прежней жительницы, Соён. В нём описаны её дни в этих же стенах, но с пугающей деталью: она видела его через трещину в плитке ванной. «Он снова стоит и смотрит на парк в 7 утра», — читает Сонмин свои же действия, записанные год назад. Он начинает менять распорядок, ломать узор. Но записи подстраиваются. «Сегодня он попытался не выходить из дома. Пролил кофе на пол». В финале он долбит стену. Находит
Юми, 32 года, обнаруживает в планшете мужа Такуми переписку с коллегой. Вместо скандала она молча готовит его любимую пасту карбонара. На следующий день, в офисе в токийском районе Синдзюку, она видит, как Такуми поправляет галстук той самой девушке, Мидори. Юми звонит подруга: «Встречаемся в старом кафе в Сибуе? Нужен совет». За столиком, разминая бумажную салфетку, Юми вдруг говорит: «Я хочу развестись. Но сначала мне нужно найти себе новую работу и снять квартиру». Она открывает сайт с
В центре — программист Ким Джихун. Он живёт в тесной однокомнатной квартире в Сеуле, где повсюду провода и мигающие серверы. Его дочь Соён постоянно просит: «Папа, когда мы пойдём в парк?». Вирус «Хронос» поражает не компьютеры, а воспоминания. Люди в одночасье забывают лица близких. Джихун, обнаружив у себя ранние симптомы, в панике наклеивает стикеры на фото дочери. Его цель — взломать алгоритм вируса, пока её образ не стёрся полностью. Он пьёт холодный кофе из банки, лихорадочно печатая код
Ким Джихун, бывший снайпер, моет посуду в захудалом ресторанчике в порту Инчхона. Его находит Чан Ми, женщина из прошлого. «Они забрали Соён», — говорит она, кладя на стол фотографию его дочери. Джихун достаёт из-под пола старый ящик с разобранной винтовкой. Он выслеживает торговца людьми Ли Тхэсика на складе в Пусане. Прицел находит цель сквозь разбитое окно. «За Соён», — шепчет он перед выстрелом. Погоня ведёт его на крышу строящейся высотки, где его уже ждут.