Кирилл ждал в холле «Платинум-отеля», теребя ключ от номера 814. Его наняли для обычной слежки за женой клиента. В лифте он столкнулся с Ольгой, которая выронила папку с фотографиями… его самого, сделанными час назад. «Нас переселили», — бледно сказала она, показывая ключ от того же 814. Теперь они сидели в пустом номере, слушая шаги в коридоре. Кирилл молча подвинул ей стакан с виски. Ольга спросила шепотом: «Кто твой заказчик?» Он лишь покачал головой. Замок щёлкнул снаружи.
Минхо, уставший таксист, находит в машине старый диктофон. Голос незнакомки описывает его собственный день с пугающей точностью: «В семь утра ты выпьешь холодный кофе из синей кружки». Он едет по указанным в записях адресам. В пустой квартире в районе Итэвон на стене — его детская фотография. Позже он видит женщину с диктофона — Ли Соён — в метро. Она смотрит на него без удивления. «Я думала, ты придешь раньше», — говорит она, поворачиваясь к выходу. Минхо следует за ней, не задавая вопросов.
Сонми, бухгалтер из Сеула, каждое утро считает трещины в потолке своей съёмной однушки. Её жизнь — это отчёты, доширак и одинокие вечера с кошкой Манчжи. Всё меняет случай в переполненном метро: мужчина в помятом пиджаке, Минхо, роняет папку. Бумаги разлетаются. «Извините», — бормочет он, собирая листы с расчётами по бетону. Они встречают взгляды. Потом он неловко предлагает ей остывший кофе из автомата. Так начинается их тихая история среди шума города.
Ли Мин и Чжан Вэй живут в одном подъезде, Шанхай. Он — архитектор, перешедший на удалёнку; она — пианистка, репетирующая дома. Их миры разделяет стена. «Опять ваша собака лает в семь утра», — пишет Ли Мин в общий чат дома. «А ваш Бетховен молотком стучит после десяти», — парирует Чжан Вэй. Они случайно встречают друг друга на лестничной клетке, вынося мусор в одинаковых тапочках. Молча улыбаются. Позже он передаёт ей домашний тофу через балкон, её балкон — соседний с его кухонным окном. Теперь
Семья Ли переезжает в старую виллу в пригороде Сеула. Старшая дочь Соён находит в подвале коробку с кассетным плеером. Запись на плёнке — детский шёпот: «Он проснулся». После этого в доме начинают сами включаться краны, по ночам стучат батареи. Младший брат Минджу начинает разговаривать с «новым другом» в углу детской. Отец, Чанхун, списывает всё на скрип старых труб. Однажды утром они находят все шкафы в доме открытыми, а вещи аккуратно сложенными в центре гостиной. Мать, Миён, в ужасе шепчет:
**Чонхва** работает в прачечной «Белое облако». Каждый вторник заходит **Минхо**, парень с непослушными кудрями. Он приносит рубашки, аккуратно сложенные, но всегда в пятнах от краски. «Снова неудачный эксперимент?» — спрашивает она, разглядывая пятно фиолетового оттенка. «Это не неудача, — поправляет он. — Это следы будущей выставки». Однажды он принёс не одежду, а смятый эскиз. На нём была она, за стойкой, с меткой для одежды в руке. «Я не умею рисовать лица без морщин от концентрации», —
Чан Су, уставший офисный работник, находит в старой книге талисман — потёртый деревянный брелок. «Исполнит три желания», — гласит записка на ханче. Скептически, за ужином из лапши рамён, он бормочет: «Хочу, чтобы начальник отдела Пак перестал меня унижать». На следующее утро Пак вызывает его. «Знаешь, Чан Су, — говорит он, протирая очки, — я подумал... твой вклад ценен». Су замирает. Вечером он осторожно шепчет второе желание: «Чтобы долг в 10 миллионов вон исчез». Проверка банковского
Чан Ми, работая в круглосуточном магазине «7-Eleven» в Сеуле, каждую ночь видела уставшего парня, покупавшего рамен. Его звали Со Джун. Однажды он забыл кошелек. «Заплатите завтра», — сказала она. Он пришел на следующий день с деньгами и двумя билетами в кино. После сеанса они пили сочжу в его крохотной однокомнатной квартире-«гошоне». Утром Чан Ми, глядя на его спящее лицо, прошептала: «Кажется, я украла твою первую ночь». Джун, не открывая глаз, улыбнулся: «Это был мой план с того дня, как я
Минхо работает в круглосуточном магазине на окраине Сеула. Каждую ночь в 2:15 Соён покупает банку холодного кофе. «Опять бессонница?» — спрашивает он, протирая стойку. Она лишь пожимает плечами. Однажды она приходит днём, с синяком под глазом. Молча протягивает ему разбитый телефон: «Можно зарядить?». Он наливает ей бесплатный горячий латте. После смены провожает до автобусной остановки под моросящим дождём. «Завтра тоже придёшь?» — «Приду». Теперь он кладёт на прилавок два круассана к её
Сон Хи прячет окровавленный нож в старом холодильнике на заброшенной парковке. Её брат, Мин Джун, задыхаясь, говорит: «Теперь только мы двое». Они должны найти остальных десятерых. Ветеринар Ким Чжэ Вон в Сеуле получает смс с адресом и фото своего двойника. В порту Инчхона грузчик Ли Дон Хёк грузит контейнер, внутри – тело с его лицом. Все они движутся к точке сбора, сверяя татуировки на запястьях: одинаковый штрих-код. Кто-то методично сводит их лицам счеты.
Инспектор Ким, засыпая над папками в душном офисе, получает анонимный конверт. Внутри – фотография его дочери у школы и ключ-карта от сейфа в порту Инчхона. «Хочешь её увидеть – принеси то, что в ячейке 347. Завтра в пять утра». Он крадёт улику по делу о коррупции, связанной с застройщиком Паком. На месте встречи – пусто. Звонит телефон: «Теперь положи пакет в мусорный бак у выхода из метро «Ёнсан». Там найдёшь следующую инструкцию». Ким понимает, что стал пешкой в чужой игре, крупнее, чем он
Ким Чжун Хо, уставший журналист из Сеула, берет интервью у Ли Сок Чхоля, молчаливого рыбака с австралийского побережья. В душном номере отеля пахнет старым ковром и морепродуктами. "Вы ловили рыбу и до... того дня?" — спрашивает Ким, включая диктофон. Ли молча вертит в руках потёртый поплавок. Внезапно он описывает не улов, а звук: хруст гравия под колёсами на пустынной пристани. Эти детали не сходятся с полицейским отчётом, который Ким читал прошлой ночью. Каждое новое слово медленно