- Год выпуска: 2025
- Страна: Корея Южная
- Жанр:
- Премьера (Мир): 2025-05-24
- Качество: WEB-DL
Ми-джи просыпается в крохотной однокомнатной квартире в районе Хондэ. На тумбочке — пустая банка от энергетика, смятая пачка сигарет. Телефон гудит: сообщение от Хёна — *«Ты выйдешь сегодня?»* Она игнорирует, закуривает у окна. В метро толкается, наушники глушат гул. В кафе за углом официант Ким сухо бросает: *«Как обычно?»* Она кивает, достает ноутбук. Вечером — звонок от матери: *«Когда замуж?»* Ми-джи смеется, включает телевизор. На экране — новости о протестах. Она гасит сигарету, звонит
Пак Чин Хо, бывший детектив, сидит в закусочной в Пусане, разглядывая фото убитой женщины. На столе — девять кусочков пазла, присланных анонимно. Его напарница, Ли Со Ён, щелкает ручкой: «Опять тот же почерк». Они едут в заброшенный склад у порта, где находят вторую жертву — мужчину с отрезанными пальцами. В кармане — ещё три пазла. Чин Хо звонит своему информатору, старику Ким: «Кто мог знать про ту историю?» В ответ — тишина. На следующий день в его квартире взрывается холодильник.
**4:03.** Антон смотрит на часы, жуёт мятную резинку. В кухне холодильник гудит. **4:04.** Звонит телефон — Марина: «Ты где?» Он роняет ключи, поднимает, бормочет: «Уже выхожу». На улице ветер сдувает кепку с лавочки. Соседский кот шарахается, царапает дверь. **4:07.** Автобус уезжает без него. Антон плюёт под ноги, звонит такси. Водитель в наушниках: «Куда?» **4:12.** Марина пишет: «Опять опоздал». Он стирает ответ, смотрит в окно. На светофоре девчонка смеётся в телефон. **4:15.** Такси
**Сюжет:** Лена, 32 года, бухгалтер. Выходит из магазина с пакетом мандаринов. На улице — серый ноябрь, слякоть. В автобусе давка, кто-то наступает ей на ногу. «Извините», — бормочет парень в рваных кедах. Дома разворачивает пакет — внутри гнилые фрукты. Звонит в магазин: «Вы что, специально подсовываете?» Менеджер Олег пожимает плечами: «Возвращайте, если не нравится». Вечером Лена чистит один уцелевший мандарин, ест кислые дольки. За окном — тот же парень из автобуса. Он роется в мусорке,
Марк замерз на автобусной остановке, курил, сплевывал в сугроб. В кармане – ключи от пустой квартиры и чек из круглосуточного. — Опять затянулся? – Лиза потянула его за рукав, вязаные перчатки пропахли сигаретами. Они шли через промзону, фонари мигали. В подъезде сломанный лифт, на третьем этаже – лужа от растаявшего снега. Марк ткнул ключом в замок: — Чай будешь? — С плесенью, – она стряхнула снег с ботинок. За стеной плакал ребенок.
**Харбин, зима.** Коля и Лиза сидят в кафе «Метелица», потягивают обжигающий чай. За окном — снег, фонари. «Опять опоздаешь», — бурчит Лиза, заворачиваясь в шаль. Коля молчит, ковыряет ложкой варенье. На вокзале толпа: китайские торговцы, русские эмигранты. В углу старик играет на гармошке «Очи чёрные». Коля суёт Лизе конверт с деньгами: «На билет до Шанхая». Она хмурится: «А ты?» Позже он стоит у реки Сунгари, смотрит на лёд. В кармане — пистолет, в голове — голос отца: «Беги».
**Откровение** Марк, бывший электрик, находит в подвале старого дома потрёпанный блокнот. «Если читаешь это — они уже рядом», — первая запись. На кухне, заваленной пустыми банками, он звонит Лене: «Ты точно не видела тут никого?» В ответ — тишина. По дороге к автобусной остановке замечает чёрный фургон. Водитель в очках смотрит прямо на него. В блокноте — координаты заброшенного завода. Там Марк находит комнату с экранами: на каждом — его квартира, разные дни. Последний кадр: он сам,
Лена, 17 лет, нашла в бабушкином сундуке ржавый ключ с гравировкой «Дворец на холме». В лесу за селом ключ засиял, открыв ворота в руины. Внутри — пыльные гобелены, часы без стрелок. «Ты опоздала», — прошептал мальчик в старомодном камзоле. Его звали Артем, он исчезал на глазах. Лена нашла дневник: в 1912 году он проклят ждать «гостью из будущего». Чтобы спасти его, нужно разбить зеркало в бальном зале. Осколки разрезали ей ладонь, но часы затикали. Артем обнял ее: «Спасибо».
**Максим и Лена подписали договор в кабинете нотариуса на Кутузовском. «Если разведемся — квартира моя», — сказал он, постукивая ручкой по столу. Она молча кивнула, глядя в окно на серый двор. Через три года Лена нашла смс в его телефоне: «Привет, задерживаюсь». Вечером выложила распечатку договора на кухонный стол. «Забирай свою квартиру», — бросила, закидывая чемодан в багажник. Он стоял босиком на асфальте, сжимая ключи. Дождь начался ровно в тот момент, когда она тронула с места.**
**Сюжет:** Владимир, бывший футболист, работает тренером в провинциальном клубе «Торпедо». Его команда — сборище неудачников: пьяница Гена, хромой защитник Саша, вечно голодный нападающий Лёха. Перед решающим матчем против московского «Динамо» владелец клуба, толстый Борис Петрович, ставит условие: «Проиграете — клуб закрываю». Владимир собирает игроков в гараже: «Вы хоть раз сыграете не за деньги?» Они выходят на поле под дождём. Лёха забивает гол с передачи Саши. 1:0. Судья свистит. Борис
В 1927-м Чарли Чаплин в котелке и узком пиджаке блуждает по заснеженным улицам Лос-Анджелеса. Он крадет булку у лоточника, прячется в подворотне, жует украдкой. В это время Бастер Китон на съемочной площадке падает с движущегося поезда, встает, отряхивает пальто. "Снова не тот дубль", — бормочет оператор. Тем временем Фриц Ланг в Берлине рисует на салфетке эскизы "Метрополиса". Его ассистентка зевает, поправляет очки: "Опять эти машины и толпы?" А где-то в Москве
**Сюжет:** Кирилл Соколов, младший лейтенант ГИБДД, патрулирует ночную трассу под Питером. В кафе «У дяди Васи» пьёт кофе с сахаром, когда по рации сообщают о погоне — угнали чёрный BMW X5. Он вылетает на перехват. «Ты куда, мудила?» — кричит водитель BMW, когда Кирилл блокирует его на мосту. В машине — сумка с деньгами и пистолет. Преступник прыгает в воду, но Кирилл за ним. В ледяной воде хватает за куртку: «Вылезай, дурак, простудишься».