**Ким Джихун**, таксист, однажды везет **Ли Соён**, женщину в строгом костюме. В машине пахнет старым салоном и ее парфюмом. "Поверните налево у цветочной лавки", — говорит она без выражения. Он замечает, как ее пальцы бесцельно теребят прядь волос. Они встречаются снова в **забегаловке** возле автовокзала. Она ест дешевый рамен, смахивая слезу тыльной стороной ладони. Джихун молча ставит перед ней чашку с горячим чаем. Позже он помогает ей разобрать хлам в квартире покойной матери —
**Ким Джэхён**, пластический хирург из Сеула, обнаруживает, что его лицо медленно меняется. Не по его воле. Утром он трогает скулу, сравнивая с фото в паспорте. «Это не я», — шепчет он жене **Соён**. Она отводит взгляд. Он находит клинику в подвале старого здания в **Итэвоне**. Там **доктор Пак** показывает ему журнал с наблюдениями. «Процесс уже начался. Вы становитесь донором». Джэхён крадёт файл. В нём — фотографии мужчин с *его* лицом. Преследуя одного из двойников в метро, Джэхён видит,
Инсок, 17 лет, в крошечной комнате в Тэгу. Утром будильник от Samsung, запах жареных яиц из кухни. Он зубрит учебники для сукёна, засыпая на строчках. После школы подрабатывает развозом курицы. На мопеде по мокрым улицам. «Инсок-а, вот твоя смена», — бросает менеджер. Вечерами тайком рисует в блокноте. Встречает Юнджу из параллельного класса у станции «Чхонсондон». Она говорит: «Ты пахнешь жареным маслом». Он смеётся: «Это аромат моей молодости». Они едят ттокпокки у ларька, дымящегося в
Ким Чжун Хо, бывший страховой оценщик, и Пак Со Ён, талантливый гример, собирают команду. Их цель — миллионы в сейфе частного клуба «Аркадия» в Сеуле. Со Ён устраивается туда администратором, подделывая рекомендации. Чжун Хо, изображая инспектора из министерства культуры, изучает систему безопасности. Их сообщник, хакер Ли Мин Су, неделю взламывает цифровой замок из своего закусочного «Нудл-хаус». В день акции Со Ён отвлекает охрану: «Проверьте склад, там протечка!» Пока все бегут, Чжун Хо
Ким Чжихун, бывший агент секретного подразделения «Паладин», работает курьером в Сеуле. Его прошлое напоминает о себе мигренью и вспышками чужих воспоминаний. Однажды, доставляя лапшу рамён в офисное здание в Ёндынпхо, он видит в лифте человека из своих видений. «Мы нашли тебя, Стотый», — говорит незнакомец, вытирая платком кровь с разбитой губы. Чжихун бросает контейнер с едой и бежит по лестнице, на ходу набирая старый, стёртый из телефонной книги номер. В ушах звенит детский голос: «Папа, ты
Молодой журналист Ли Джунхо, живущий в тесной съёмной квартире в Сеуле, получает задание — вести колонку хороших новостей. Он скептичен, ведь его привычная тема — коррупционные скандалы. Вместо громких расследований ему приходится искать простые истории. Он пишет о старике Ким, который бесплатно чинит обувь у метро «Апкуджон», и о кассирше из круглосуточного магазина, собравшей деньги на операцию бездомному коту. Однажды Джунхо находит в архиве фото 1987 года: рабочий на демонстрации улыбается,
Сан-хо, бывший детектив, работает ночным сторожем в заброшенном торговом центре «Лотос». Его дочь Со-ён рисует на его старых следственных файлах. Он слышит детский смех из пустого кинотеатра. «Папа, с тобой говорит мальчик?» — спрашивает Со-ён. Он находит игрушечную машинку 80-х в вентиляции. Призрак, мальчик Мин-джун, ведет его через подвал к замурованной котельной. Сан-хо откалывает штукатурку — там скелет в школьной форме и значок «Чемпион по плаванию, 1987». Его бывший напарник приносит
Сонхва, 16 лет, возвращается из школы с температурой. На кухне мать Миён растирает ей спину ментоловой мазью. «Просто грипп», — бормочет она. Но к утру кожа дочери покрывается серыми прожилками. Она перестаёт есть кимчи, её тянет на сырое мясо из холодильника. В школе Сонхва вцепляется в одноклассника и пытается укусить его за руку. Учительница звонит Миён: «Ваш ребёнок… это ненормально». Миён прячет дочь в загородной кладовке, приковывает цепью. Каждое утро она привозит туши кроликов с рынка.
Сонми, застрявшая в офисе допоздна, находит старую кассету. На ней — её отец, молодой, смеётся. "Эй, малышка, когда вырастешь, обязательно поезжай на этот пляж", — говорит он, указывая за кадр. Она едет в тот портовый городок, которого нет на картах. Там она встречает Джунхо, местного рыбака. Вместо пляжа — лишь бетонная дамба. "Его построили лет двадцать назад", — бурчит Джунхо, чиня сеть. Они ищут следы того места. Расспрашивают стариков в закусочной, роются в архиве.
Ким Джун-хо, гимнаст из Сеула, рвёт ахилл на сборе в Колорадо-Спрингс. Его напарник, грубоватый американец Майк Родригес, тайком приносит ему банку тёплого супа «рамён» в больничную палату. «Ты же левша, — бурчит Майк, глядя в стену. — Опорная нога цела. Работай на кольцах». Через год, на отборочном в Тэгу, Джун-хо выходит с тростью. Он сдает все снаряды, кроме колец. Майк, уже прошедший отбор, молча стоит у матов, сжимая в руке бутылку с водой. Он ждёт.
Ли Минхо, детектив из отдела по борьбе с коррупцией, находит в отчете о ДТП знакомую фамилию. Пак Чиун, его старый информатор, теперь — мелкий чиновник в мэрии. «Слишком много цемента для ремонта тротуара у старого порта», — бросает Чиун, закуривая в пустом гараже. Минхо копает глубже. Деньги идут через строительную контору «Чхонха». Его начальник, Ким Сокчжу, неожиданно закрывает дело. Минхо следует за грузовиком на заброшенный пирс №4. Там он видит, как Сокчжу разговаривает с боссом местной
Юнхо, астроном-любитель, каждую ночь дежурит на крыше многоэтажки в Сеуле, фотографируя небо. Его соседка Соён, страдающая бессонницей, заметила свет в его окне. «Вы тоже не можете уснуть?» — спросила она однажды в лифте. Он показал ей снимок туманности. «Похоже на кофейное пятно», — усмехнулась она. Они начали встречаться ночами: он искал кометы, а она читала вслух старые детективы. Однажды Юнхо обнаружил аномальную звезду, чья траектория вела прямо к Земле. Его расчеты и её догадки совпали: