Инженер Ким Сокджу обнаруживает аномалию в энергосистеме Сеула. Его коллега, Ли Наён, находит в архивах чертежи «Проекта: Лепента». Они пробираются в заброшенный тоннель под станцией «Чхунмуро». Внутри — гигантский механический город, слепленный из старых трамваев, рекламных панелей и ржавых ферм. Его создатель, старый мастер Пак, живет там с бездомными. «Мы не мусор, — говорит он, глядя на мигающие неоновые сердца. — Мы память». Сокджу видит среди конструкций детскую соску своей дочери,
Ким Минхо, глава «Тайфуна», в своем пентхаусе в Йонсане разбивает хрустальную пепельницу. Его империя падает: прокурор Пак Соён нашла конверты с расписками. Инженер Ли Чжун, которого уволили год назад, передал ей флешку с чертежами бракованных фильтров. «Вы хотели тишины? Теперь будет громко», — говорит она на допросе. Минхо звонит бывшей жене: «Забери дочь из школы». Он смотрит на часы, ждет звонка из Китая. В порту Инчхона грузят последний контейнер. Он пуст.
**Ким Джихун**, 42 года, бухгалтер из **Сеула**. Каждое утро он покупает **банку холодного кофе** в мини-маркете у метро **Апкуджон**. Его жизнь — это цифры в таблицах и тихий ужин с женой **Миён**. Всё меняет письмо. Конверт с **синей полосой**, адрес от руки. Пишет его **Юн Соён**, первая любовь, с которой не виделись двадцать лет. Она в **Пусанe**, больна. Джихун молча садится на **KTX**. В поезде он смотрит на мелькающие рисовые поля и вспоминает их разговор на пляже **Хэундэ**: «Ты всегда
Минхо, архитектор, каждое утро покупает кофе в одной и той же сети. Соён, менеджер в агентстве недвижимости, делает то же самое. Они сталкиваются утром в среду, и его бумаги летят в лужу. «Простите», — говорит она, вытирая планшет салфеткой. Встречаются снова через неделю на просмотре крошечной квартиры-студии. Он — потенциальный арендатор, она — агент. Шутят о тесноте. «Здесь даже холодильник придется делить с соседом», — смеется Минхо. Через месяц они пьют этот кофе уже вместе. Соён
Ким Чжихун, водитель скорой, обнаруживает в машине забытый телефон. На экране — сообщение: «До взрыва 30:00». Звонок неизвестного: «Если повезут пострадавшего в синей куртке — все умрут. Выбирай». Чжихун видит на перекрёстке аварию. Мужчина в синей куртке стучит в его стекло. Таймер: 15:23. Чжихун резко даёт газ, уезжая с места. В зеркале — недоумение пострадавшего. «Почему вы меня не забрали?» — позже голос в трубке шипит. Чжихун, прячась в подъезде: «Кто вы?» Ответ: «Тот, кого ты спас. И
Следователь Ким и французский эксперт Люк расследуют серию убийств в Пусане. Каждое преступление — аллюзия на классический детективный роман. На месте третьего убийства, в доках, они находят окровавленное первое издание Агаты Кристи. «Он не читатель, он режиссёр», — бормочет Люк, вытирая очки. Их подозрения падают на замкнутого библиотекаря Ли Сочина. В его квартире пахнет старой бумагой и кофе. «Вы ищете систему, где её нет», — спокойно говорит он на допросе. Но улики сходятся слишком
Минхо, талантливый хирург из клиники в Сеуле, скрывает ошибку во время сложной операции на сердце. Его коллега и друг Соён случайно обнаруживает правду, изучая послеоперационные снимки в затемнённом кабинете. «Почему ты молчал?» — её шёпот полон недоверия. Он давится кофе из бумажного стаканчика, глядя на ночной город за окном. Чтобы замять скандал, руководство предлагает ему уволить медсестру Дживон, заметившую подлог. Минхо разрывается между карьерой и совестью. В итоге он пишет заявление об
Ким Сокчу, обычный офисный работник, обнаруживает в метро старую электронную книгу. На экране возникают строки: «Через семь секунд мужчина в сером пальто уронит кофе». Так и происходит. Книга показывает будущее случайных людей. Он пытается спасти девушку на станции Чхунмуро, но предсказание оборачивается трагедией. За ним начинает охотиться таинственная женщина, Ли Даён, которая тоже читала эту книгу. «Ты думаешь, ты первый?» — говорит она, блокируя ему путь в переулке Йонсана. Сокчу понимает:
Ким Джихун, бывший военный хирург, моет окна в небоскребе. Он видит в квартире напротив свою жену, Соён, которую похоронил год назад. Она жива и ужинает с другим мужчиной. Джихун пробирается в её новую жизнь. Он узнаёт: её «смерть» организовала могущественная корпорация «Чхонха». Они тестировали на нём экспериментальный препарат от PTSD. Соён была агентом-внедренцем. «Ты был просто полем для эксперимента», — говорит она ему в подземном паркинге, прицелившись. Джихун сжимает в кармане шприц с
Молодой архитектор Минхо, засыпая над чертежами в своей мастерской в Йонсане, видит один и тот же сон: отражение луны в водах Хангана и силуэт девушки на мосту Банпо. Однажды, покупая кофе в автомате, он замечает на купюре в 5000 вон чей-то рисунок — точную копию того моста. На обороте подпись: «Суэль». Его поиски приводят его в старую типографию в Инсадоне, где владелец, потирая очки, говорит: «А, Суэль… Она всегда рисовала луну на старых картах». Минхо находит её студию на крыше дома у реки.
Чан Хо, бывший чемпион, теперь работает в круглосуточном магазине. Его руки, привыкшие к бинтам, пересчитывают сдачу. Старый тренер Ким находит его среди полок с раменом: «Твои кости еще помнят ринг. Приходи в зал "Сонгым" завтра». Чан Хо молча моет полы, глядя на свое отражение в мокром пластике. Он приходит. Запах пота и металла. Он бьет по мешку, движения ржавые. На стене — плакат с его молодым лицом. Он срывает его, комкает. Следующий удар звучит глухо и точно.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Корея Южная
- Жанр:
- Премьера (Мир): 2025-11-01
- Качество: WEB-DL
Ким Минхо, 17 лет, в последний раз заходит в свой любимый прокат DVD в Тэджоне. «Возьму «Олдбой», — говорит он владельцу, пожилому Пак Сону. Магазин закроется через неделю. Его подруга Чон Ари ждет у закрытого кафе, разглядывая трещину в асфальте. «Помнишь, как мы тут в первый раз целовались?» — спрашивает она без предисловий. Они едут на его стареньком мопеде к заброшенной реке Кымган, где когда-то ловили головастиков. Сидят на ржавых качелях, молчат. Минхо бросает плоский камень — пять