Марьяна, 58 лет, живет в хрущевке на третьем этаже. Каждое утро выносит мусор и задерживается у подъезда, курит «Беломор». Вчера заметила, как подросток из 16-й квартиры бросает пакет в общий бак, не сортируя. — Эй, Витька! Пластик отдельно! — Да ладно, тёть Марина... — Не «ладно». Вон контейнер синий. Вечером Витька притащил два пакета: один с бутылками, другой — с картофельными очистками. Марьяна кивнула, достала из кармана леденец: «На».
**Максим, 32 года, шеф-повар.** Утром режет лук, плачет. В кафе «Бриз» на окраине — ремонт: трещина в стене, запах краски. Оля, официантка, ставит кофе ему на разделочный стол: «Опять не спишь?» Он молчит. Вечером приходит Лиза, бывшая. Садится у окна, заказывает суп. «Помнишь, как ты его готовил мне в первый раз?» Максим роняет ложку. На кухне пересоленный бульон убегает на плиту. Оля вытирает со лба пот. Лиза смотрит в тарелку: «Не то.» Максим давит сигарету о подошву.
**Сюжет:** Варя, 23 года, ночная смена в круглосуточной аптеке. За окном – промзона, фонари мигают. В три ночи заходит мужчина в мокром плаще: «Есть что-то от головы?» Говорит тихо, кашляет. Варя протягивает таблетки, замечает – у него под ногтями земля. Он уходит, оставив на полу грязные следы. Через час в новостях: на пустыре найден труп. Варя звонит сестре Лене: «Ты не поверишь…» Лена перебивает: «Опять тебе мерещится». Утром Варя находит в кармане фартука смятую записку: «Не продавай ему
**Монтаж** Алексей, в рваной куртке, тащит катушку кабеля по подвалу. «Держи болты», – бросает Саша, затягивая гайки на трубе. Настя сверлит стену, пыль оседает на её красных кроссовках. В углу Вадим пьёт чай из треснувшей кружки: «Опять свет вырубило». Алексей спотыкается о ящик с инструментами, ругается. Саша смеётся: «Ну ты и лопух». Настя достаёт телефон – экран в паутинке трещин. «Через час сдаём», – говорит Вадим, вытирая пот со лба. Где-то капает вода.
**Сюжет:** Алекс, 28 лет, тренер в зале «Iron», разливает протеин по шейкерам. В углу Саша, студент, борется с гантелями — лицо красное, пот на футболке. «Не гни спину», — бросает Алекс. Вечером Ольга, бухгалтер 35 лет, приходит после работы. Тягает гирю, смотрит в зеркало. «Опять шеф орал», — говорит тренеру. Ночью дед Иван, 70 лет, шатается на беговой дорожке. Охранник Вадим зевает: «Домой бы уже». Утром уборщица Марина вытирает пот со скамьи. Зал снова заполняется.
Юма, 23 года, переезжает в Сибую с двумя чемоданами. В крошечной квартире пахнет плесенью, сосед за стеной стучит по трубам. «Опять вода не работает», — бормочет она, открывая кран. Кайто, ее друг детства, работает в круглосуточном магазине. «Ты выглядишь уставшей», — говорит он, протягивая ей банку кофе. Она пожимает плечами: «Не выспалась. Автобусы ночью громкие». В парке Уэно старик кормит голубей. Юма смотрит на него и вдруг решает купить билет в Осаку.
Чунхва, 17 лет, работает в пекарне отца в Сеуле. Каждое утро раскладывает булочки с красной фасолью на витрину. В марте заходит Ли Джун, студент-медик, покупает кофе и смотрит на её руки в муке. «Выпечка сегодня пересолена», — говорит он в четверг. Она бросает в него бумажную салфетку. В субботу он приносит учебник по химии: «Это про дрожжи». Они сидят на крыльце, крошки на коленях, смеются над его чертежами. Дождь застаёт их врасплох — бегут под один зонт.
Владик, бывший сварщик, сидит на кухне в хрущевке, разглядывает трещину на потолке. За окном — промзона, ржавые трубы. — Опять свет вырубили, — бормочет он, доставая банку тушенки. Настя, соседка снизу, стучит в дверь: — У тебя вода течет. Он молча кивает. Потом берет ключ на 17 и уходит в подвал чинить трубу. В кармане — смятая фотография дочки, которую не видел три года.
**Марк** закурил на балконе, глядя на пустую улицу. **Аня** разбирала аптечку: бинты, йод, таблетки. — Ты уверен, что они придут? — спросила она, не поднимая головы. — Уверен. Через час. В подъезде хлопнула дверь. **Сергей** вбежал в квартиру, сбрасывая рюкзак: — Готово. Батарейки, фонари, еды на три дня. Марк раздал ножи — кухонный, складной, охотничий. — Если разделимся — встречаемся у реки. Аня кивнула, спрятав пистолет за пояс. На улице загрохотал двигатель.
Марта просыпается в пять утра — за окном ещё темно, но в печке уже трещат дрова. Она наливает чай в потёртую кружку, смотрит, как пар смешивается с холодным воздухом. «Опять эти гололёдины», — бормочет муж, Василий, застрявший в коридоре с ведром воды. Их сын Алёшка убегает в школу без завтрака, хлопая дверью. В полдень на рынке Марта торгуется за прошлогоднюю картошку; продавец смеётся: «Дорого? Весна же!» К вечеру тает лёд на реке, а Василий чинит забор — доски скрипят под его руками.
Ким Хон-нан, 38 лет, работает в прачечной в пригороде Сеула. Утром пьёт кофе из треснувшей кружки, считает мелочь на столе. В автобусе получает письмо от матери: «Приезжай, отец плох». В родной деревне находит отца с перебинтованной ногой — упал с лестницы в сарае. «Зачем звал? Опять деньги?» — «Нет, просто...» — старик кашляет. Хон-нан чинит крышу, мать жарит рыбу. Вечером отец признаётся: «Боялся умереть, не увидев тебя». На обратном пути Хон-нан выбрасывает билет в Сеул.
Марина, 32 года, бухгалтер, живет в хрущевке на окраине. Утром заваривает растворимый кофе, на бегу роняет ключи. В офисе начальник кричит: «Отчеты за прошлый квартал где?» Она молча копается в файлах. Вечером — магазин у метро, пакет с гречкой и сгущенкой. Дома кот царапает дверь. Звонит мать: «Когда замуж?» Марина включает сериал, ест холодную лапшу. Перед сном считает дни до зарплаты: 12. Засыпает под звуки соседского ремонта.