Полицейский Ким Джихун, засыпая над бумагами в своём кабинете, получает анонимный конверт. В нём — детские фотографии его пропавшей сестры и координаты склада в порту Пусан. Он едет туда без подмоги. В темноте пахнет рыбой и ржавчиной. Из тени выходит Чан Минхо, бывший однокурсник, которого Джихун когда-то отправил за решётку. «Привет, герой. Хочешь её найти? Сначала извинись», — спокойно говорит Минхо, поправляя очки. Джихун молча достаёт пистолет. Он понимает: это не допрос, а личный счёт.
В центре — пожилая Ли Сун Ён, живущая в тесной квартирке в старом районе Сеула. Её сосед, студент Ким Джи Хун, постоянно шумит по ночам. После очередного скандала он грубо толкает её. Молча, она достаёт из-под матраса завёрнутый в ткань кухонный нож. На следующий вечер Джи Хун находит у двери миску с ттокпокки. Съев, он чувствует резь в желудке. В полумраке коридора он видит силуэт старухи. «Больно?» — тихо спрашивает она, медленно приближаясь. Действие переносится в подвал дома, где Сун Ён
Ким Минхо, молодой депутат, неожиданно получает в напарники Пак Соён — бывшую сотрудницу избирательного штаба. Их задача — выиграть довыборы в старом промышленном районе Инчхона. Он говорит с трибуны, она обходит квартиры, записывая жалобы на сырость в подвалах. «Здесь нужен не лозунг, а сантехник», — бросает она ему после одного такого визита. Минхо меняет речь, включив пункт о муниципальном ремонтном фонде. Они спорят над картой района, отмечая адреса сторонников стикерами, пьют холодный кофе
Хирург Ли Джэхён по ночам выслеживает преступников, избежавших правосудия. Его орудие — не пистолет, а скальпель и знание анатомии. Он оставляет на месте преступления визитки с надписью «Ваш диагноз вынесен». Детектив Пак Минхо, расследующий эти дела, замечает на одной из визиток едва различимый след от хирургического пластыря. Пока Минхо пьёт холодный кофе из банки в своём кабинете, он сравнивает отпечатки с базой данных клиник. Его взгляд останавливается на файле Джэхёна из больницы «Сонгём».
- Год выпуска: 2025
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Комедия
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2025-04-11
- Качество: WEB-DL
Сонхва живёт в крошечной комнате-гошоне, заваленной книгами по архитектуре. Утром она торопливо завязывает шнурки на потрёпанных кедах, чтобы успеть на лекцию. Её день делится между университетской студией, где пахнет деревом и краской, и вечерними сменами в круглосуточном магазине. Там она сталкивается с Дохёном, который всегда покупает один и тот же бэнто. «Опять без десерта?» — спрашивает он, оставляя на кассе шоколадный батончик. Параллельно она помогает соседу Минджуну, студенту-медику,
Шеф Пак Чжун Хёк каждое утро сам выбирает осьминогов на рынке Чунгам. Его ресторан «Хо» — крошечное место на восемь столов, пахнет бульоном из камбалы и кунжутным маслом. Его дочь, Соён, ведет учет: «Аджумма за столиком два просит еще кимчи». Она мечтает уехать в Сеул, стать дизайнером. Чжун Хёк молча режет кальмаров. Он видит, как постоянный клиент, старик Ким, учит внучку правильно держать палочки. Однажды Соён находит в подсобке потрепанный дневник матери с рецептом острого рагу. Она стоит с
**Сюжет:** Чон Хи и Ким Суён живут в одном районе Сеула. Он — безработный, сидит дома, играет в игры. Она — офисный работник, устаёт от начальника. — *«Опять лапшу?»* — бормочет Чон Хи, разогревая рамен. Они встречаются случайно у метро, потом в магазине. Суён роняет кошелёк, он поднимает. Разговорились. — *«Выпьем кофе?»* Вечером сидят на скамейке, делятся мелочами: он вспоминает детство в Пусане, она жалуется на коллег. Дождь застаёт врасплох — бегут под один зонт.
Пак Сын-джун, мэр Сеула, борется с коррупцией в городском совете. Его помощница, Ким Чон-на, подкидывает ему папку с документами: *«Здесь связи девелоперов с нашими чиновниками»*. В кафе у метро «Каннам» он встречает журналиста Ли Дон-хёка, который шепчет: *«Если опубликую это — ваш рейтинг рухнет»*. Ночью Сын-джун перебирает фотографии стройки, где погибли рабочие. Утром объявляет пресс-конференцию: *«Эти земли будут парком»*. В коридорах ратуши шепчутся: *«Он сошёл с ума»*.
Пак Дон Джун, бывший полицейский, работает охранником в элитном жилом комплексе «Форест». Он замечает подозрительные вещи: соседка Ким Хе Су молча собирает чемодан ночью, а в квартире напротив старик Ли Сок Хён развешивает фотографии незнакомых людей. Дон Джун подслушивает разговор Хе Су по телефону: «Они уже знают…» Позже он видит, как её насильно увозят на чёрной машине. В мусоре он находит окровавленный нож. Ли Сок Хён исчезает, оставив дверь открытой. Дон Джун решает войти.
Сон Хо работает в рекламном агентстве в Сеуле. Его жена Ми Кён преподает математику в школе. Их сын Чжун Су мечтает стать бейсболистом, но вместо тренировок сидит в телефоне. Однажды Сон Хо теряет крупного клиента, начальник кричит: «Ты ни на что не годен!» Вечером Ми Кён находит в его куртке чек из бара — 150 000 вон за виски. Чжун Су получает двойку за контрольную. Ми Кён молча режет морковь, Сон Хо включает телевизор. Дождь стучит по подоконнику.
**Сон Хи и Чан Су живут в Сеуле. Он — бизнесмен, она — домохозяйка. Однажды Чан Су исчезает. Сон Хи находит его телефон в парке Ёыйдо, рядом — следы крови. В полиции пожимают плечами: «Может, сам сбежал?» Она копает сама: соседка видела черный седан, коллега мужа шепчет про долги. В кафе официантка вспоминает: «Он тут с мужчиной в очках спорил». Сон Хи пробирается в офис мужа, находит ключ от склада в Инчхоне. Там — папка с фото незнакомой женщины и записка: «Не ищи меня».**
Сон Джин-у просыпается в больнице с амнезией. Врач Кан Ын-суль говорит: «Вы попали в аварию, но всё будет хорошо». Он возвращается в свою пустую квартиру в Сеуле, находит записку «Найди Ли Чжин-мин». По фотографиям вспоминает жену Со Ён, которая погибла год назад. Встречает незнакомку Пак Сын-хи, та шепчет: «Они следят за тобой». Сон Джин-у роется в старых бумагах, находит ключ от склада. Там — коробка с детскими игрушками и письмо: «Прости, я не мог тебе сказать».