**Сюжет:** В Софии студентка Мила подрабатывает в кафе, когда получает письмо от бабушки из деревни под Бургасом: *«Приезжай, покажу старые фото»*. В Люксембурге офисный работник Жан-Клод заказывает на AliExpress дешёвый радиоприёмник — ловит странные передачи на болгарском. В Лиссабоне рыбак Руй находит в улове ржавую коробку с запиской: *«Не открывай»*. Мила приезжает в деревню — бабушка исчезла. Жан-Клод слышит в эфире её голос. Руй вскрывает коробку: внутри ключ и билет до Софии.
Марко, 17 лет, живёт в Белграде с отцом-алкоголиком. После очередной пьяной ссоры он уходит из дома, садится в поезд до Ниша без билета. В вагоне знакомится с Аней — она убегает от опекунов в Софию. «У тебя есть сигареты?» — спрашивает она, закуривая у разбитого окна. Они ночуют на заброшенной станции, делят банку тушёнки. В Люксембурге ловят грузовик с литовскими дальнобойщиками. «Поехали до Вильнюса», — говорит один, протягивая им бутерброд с колбасой. Деньги заканчиваются, Марко ворует хлеб,
Мак, 30-летний писатель, живет в маленькой квартире в Чикаго. Он страдает от творческого кризиса и одиночества. Однажды, после вечеринки с друзьями, он случайно превращается в 70-летнюю женщину — Риту. В новом облике Мак знакомится с соседкой по дому, Адой, которая помогает ему адаптироваться. Они вместе ходят на йогу, пьют чай с мятой и обсуждают жизнь. Мак пытается понять, как вернуться к себе, но постепенно осознает ценность нового опыта. "Ты слишком молод, чтобы быть таким старым
Вена, 1910 год. Адольф Лоос, архитектор, спорит с заказчиком: *«Ваш фасад — лицемерие, орнаменты — ложь»*. В мастерской Эми Флорес, швея, перешивает платье для графини. На улице студенты бросают камни в витрины кафе. Париж. Жорж торгует крадеными чертежами у заднего входа в «Ротонду». Клара курит, пряча сигарету в перчатке: *«Муж думает, я на мессе»*. Берлин. Полицейский обыскивает чемодан Ханса — там только грязное бельё и письма на венгерском. Люксембург. Старый банкир считает франки при
В Нидерландах студентка Лена находит старый поездной билет в рюкзаке. В Люксембурге бездомный Марк спит на вокзале, замечает тот же поезд — состав без машиниста. В Берлине полицейский Томас расследует исчезновение людей, связанных с этим маршрутом. Лена садится в поезд, оказывается в пустом вагоне с выцветшими газетами 1989 года. Марк видит её через окно, но двери не открываются. Томас находит записку: «Они не вернулись, потому что не были там». Поезд трогается сам.
В дождливом Берлине Кристоф, бывший художник, подделывает картины для криминального босса Леонхарда. Его напарница, Сара, скептически: «Опять Рембрандт? Ты же ненавидишь барокко». В мастерской пахнет льняным маслом и табаком. После ограбления музея в Люксембурге они скрываются на вилле у коллекционера Герхарда. Там Кристоф обнаруживает подлинник Ван Гога. «Это не подделка», — шепчет он, стирая следы охры с пальцев. Полиция и бандиты сближаются. Сара рвёт контракт: «Хватит!» Кристоф прячет холст
В маленьком городке живёт девочка Лили. Её фея-крестная, Фрида, вечно всё путает: вместо новых туфель материализует лягушку, а домашнее задание превращает в воздушный шарик. «Опять ты!» — вздыхает Лили, вытирая варенье с учебника. Фрида хочет помочь, но её магия капризная: то телепортирует кота на крышу, то заставляет цветы петь. Однажды Лили просит исправить двойку — и весь класс оказывается в зоопарке. «Это не я!» — кричит Фрида, пока директор ловит павлина в коридоре.
В Париже 16-летняя Эмма с рыжими кудрями втихаря рисует комиксы в тетрадке. Её отец, Жан, грузчик с татуировкой якоря, не знает, что дочь мечтает о школе искусств. В Берлине Лукас, парень в рваных кроссовках, подрабатывает курьером на велосипеде и прячет от матери квитанции за аренду мастерской. Их пути пересекаются в Люксембурге на заброшенной фабрике: Эмма ищет место для выставки, Лукас — дешёвые стены под граффити. «Ты тоже сбежал?» — спрашивает она, разглядывая его заляпанные краской руки.
Николя, рыжий восьмилетний мальчик, живёт в Париже с родителями. Его отец, офисный работник, вечно в галстуке, мать — домохозяйка. Друзья: Альсест, толстяк с вечным бутербродом, Клотер, задира в очках. В школе учительница кричит: «Садитесь!» — но они носятся по двору. Однажды Николя решает, что родители хотят его бросить — папа разговаривает с боссом о командировке. Дети строят план побега в лес, но заблуждаются у булочной. В итоге все смеются за ужином: суп, хлеб, мама поправляет скатерть.
Лена, 28 лет, уезжает из Парижа в Тунис после разрыва с Антуаном. В старом доме деда находит дневник с координатами — едет в Люксембург. Там встречает Яна, бельгийского археолога: *«Это не просто карта, тут отметки на берлинском диалекте»*. Вместе ищут клад в заброшенной шахте под Ахеном. Проваливаются в тоннель — на стене даты и имена. Лена звонит сестре в Чикаго: *«Отец что-то скрывал»*. Ян переводит надпись: *«Серебро уплыло в Нью-Йорк»*.
Винсент, бывший гонщик, скрывается в Люксембурге, чинит моторы в гараже. Его находит Лина — сестра погибшего напарника. «Ты знал, что это ловушка?» — бросает она. Вместе едут в Брюссель: нужно найти киллера по кличке «Шмель». В перестрелке у бара «Le Rouge» Винсент ранен. Прячутся на ферме под Лиллем. Лина взламывает почту банкира Дево: «Он заплатил за убийство». Финал — погоня по узким улочкам Мецца. Винсент давит газ, Шмель вылетает в канал. Тишина. Лина курит, смотрит на воду: «Теперь спи
Эрнест, медведь-музыкант, живёт с мышкой Селестиной в домике среди книг и разбросанных нот. Они отправляются в город за красками для её рисунков. На рынке Эрнест роняет монеты, а Селестина смеётся: «Опять лапы дрожат?» Встречают старого друга — крысу Лулу, которая просит помочь с ремонтом кафе. Вечером, вернувшись, пьют чай с мёдом. Селестина чинит платье, Эрнест настраивает скрипку. За окном — шум дождя, внутри — тепло и уют.