Максим, 35 лет, бывший инженер, живет в полуразрушенной деревне под Архангельском. После глобальной катастрофы он пытается восстановить связь с женой Аней, которая осталась в Москве. В поисках топлива для генератора он находит старый радиоприемник. «Аня, если слышишь, я на хуторе у реки», — говорит он в эфир. Ответа нет. По ночам Максим слышит шаги за дверью, но открывает — никого. Однажды находит следы ботинок на снегу, ведущие к заброшенной школе. Там — записка: «Жду тебя на новой земле».
В портовом городе Антверпен грузчик Ян находит в контейнере чемодан с детскими вещами и старыми письмами. Его соседка, студентка Лотте, переводит записи с голландского: «Мама, мы едем в Ливерпуль, жди нас». Они идут в архив, узнают про эмигрантов 1946 года. В кафе официантка Марта вспоминает женщину с ребёнком, которая исчезла. Ян находит в кармане пальто адрес — улица Вестердейк, 12. Разбитые окна, запах плесени. Под половицей — фотография: та же женщина, дата «12.09.47», штамп пароходной
Хуан и Эстер живут в глухой мексиканской деревне. Он — фермер, она — больная жена. По утрам Хуан доит коз, варит кукурузную кашу. «Опять не спишь?» — спрашивает он, глядя на её тёмные круги под глазами. Их дочь, маленькая Эстебан, собирает камни у реки. В доме пахнет лекарствами и пылью. Приезжает сестра Эстер — Марианна. Она стирает бельё в тазу, шепчет с Хуаном на кухне. «Тебе нельзя так близко», — говорит Эстер, кашляя в платок. Дождь барабанит по крыше. Ночью Хуан стоит у окна, смотрит на
Виллем, голландский журналист, приезжает в Вильнюс в 1991 году. Он снимает комнату у местной учительницы Ирены, которая прячет старые письма отца-диссидента. На улицах баррикады, люди греются у костров, раздают суп из полевых кухонь. Виллем записывает интервью: «Вы верите в независимость?» — спрашивает он у пожилого мужчины. Тот пожимает плечами: «Привыкнуть бы сначала». В кафе звучит «Lietuva brangi» по радио. Ирена находит письмо отца: «Они увезли его в Сибирь». Виллем молча курит на балконе,
Ван дер Вальк, комиссар из Амстердама, расследует убийство женщины в канале. Его жена Лотте жалуется на вечную занятость. В старом доме находят обгоревшие фотографии, связывающие жертву с боссом мафии Де Врисом. Помощник Брамсёр пьёт кофе из бумажного стаканчика: «Опять работаем без выходных?» Ван дер Вальк допрашивает бармена, который видел жертву с мужчиной в чёрном пальто. Позже этот мужчина падает с моста. Лотте забирает детей из школы, пока Ван дер Вальк обыскивает склад у доков. Там –
Дэвид, неудачливый холостяк, живёт в мрачном отеле для одиноких. По правилам, если за 45 дней он не найдёт пару, его превратят в животное. Он выбирает лобстера. В лесу Дэвид знакомится с «одиночками» — группой беглецов. Их лидер, Женщина с блинами, запрещает романтику. Дэвид влюбляется в Коротко-Зрячую. Они тайно общаются: она учит его азбуке Морзе, стуча по ботинкам. Чтобы быть вместе, они решают ослепить себя ножом из кухни отеля. В последний момент Дэвид колеблется — она уходит одна под
Виллем, бывший полицейский, приезжает на остров Тексел после смерти брата. Он находит его дневник с записями о подозрительных делах. Местный бармен Ян говорит: «Тут не всё чисто». Виллем копается в прошлом, сталкивается с рыбаками, которые не хотят говорить. Его племянница Лиза находит странные фото в лодке. Жена брата, Марианна, нервничает: «Оставь это». Один из рыбаков, Корнелис, исчезает. Виллем обнаруживает в сарае окровавленную верёвку. Местный шериф отмахивается: «Не твоё дело». Ночью
Плюк — рыжий паренек в кепке, живет с дедом в маленьком домике у дороги. Каждый день они чинят старый тягач «Бетти», который вечно ломается. «Опять проколотый шланг!» — ворчит дед, копаясь в двигателе. Плюк бегает за запчастями, толкает машину, когда та глохнет. Иногда подвозят странных попутчиков: торговца рыбой Яна, который вечно торгуется: «Две банки тунца — и хватит!» По пути попадаются ямы, полицейские с радарами, внезапные дожди. Вечером пьют какао, слушая, как «Бетти» стонет на стоянке.
В маленькой голландской деревне, на краю канала, в ветвях старого дуба находят младенца. Местный рыбак Йохан замечает сверток, кричит жене Марии: «Смотри, там что-то шевелится!» Они достают ребенка, заворачивают в одеяло с вышитыми тюльпанами. Врач Виллем осматривает малыша, бормочет: «Здоров, но кто его оставил?» Соседка Герда подозревает цыганку, которая ночевала у мельницы. Деревенский полицейский Клаас записывает показания, чешет затылок. Тем временем ребенок спит в корзине из-под белья, а
Витя, польский мальчик, прячется в товарном вагоне. Поезд идёт из Варшавы в Париж. Кондуктор Анри замечает его: «Ты тут надолго?» — бросает, разворачивая газету. Витя мотается по Европе: ночует в брюссельских парках, крадёт багеты у уличных ларьков. В Антверпене встречает Лию — девочку с рваным рюкзаком. «У тебя есть сигареты?» — первое, что она говорит. Вместе перебираются в Люксембург, спят на вокзальных скамьях. Полицейский Жан-Клод ловит их в Марселе: «Документы». У Вити только фотография
В Минске, 2004 год. Андрей Коваль, бывший военный, находит в подвале старого дома дневник с загадочными символами. Вместе с голландским журналистом Марком ван дер Бергом он расследует цепь исчезновений. «Тут что-то нечисто», — бормочет Андрей, разглядывая карту с пометками возле заброшенного завода. Ночью они пробираются внутрь, находят лабораторию с разбитыми пробирками. Марк фотографирует документы: «Это не просто опыты…» Позже в Бресте местный мальчик Юра показывает им тайник под мостом —
В Амстердаме адвокат Ян Шнайдер живёт в старом доме с женой Лиз и сыном Томом. Его клиент — наркоторговец Ричард Бакс. Ян выигрывает дело, но Бакс требует новых услуг. «Ты мне ещё пригодишься», — говорит он по телефону. Ян отказывается, начинает получать угрозы. Полицейский Марк советует ему уехать, но Ян остаётся. В кафе на канале Бакс предлагает сделку: «Либо работаешь на меня, либо твоя семья пострадает». Ян прячет Лиз и Тома у друзей, сам скрывается в съёмной квартире.