В Амстердаме детектив Рейн ворчит: «Опять дождь, опять труп». В кафе «Белый тюльпан» бармен Ян наливает кофе, шепчет клиенту: «Тот тип в углу – из синдиката». По утрам Лена моет окна в банке, замечает подозрительный чемодан. Её сосед Марк, хрипя, звонит в полицию: «В подвале кровь». На рынке торговка кричит: «Кильки свежие!», а под прилавком – свёрток с деньгами. Рейн листает досье, бросает на стол: «Все улицы ведут к докеру Питеру». Ночью в канале всплывает чья-то куртка.
В Амстердаме студентка Лотте снимает квартиру с подругой. Денег не хватает, и она устраивается официанткой в кафе. Там знакомится с поваром Йонасом — он учит её готовить, а она помогает ему с соцсетями. — Ты хочешь масло или маргарин? — спрашивает Йонас, разбивая яйца. Лотте крадёт из кафе несвежие круассаны, но босс замечает. Йонас покрывает её, предлагая работать вместе на фудтраке. Они ездят по рынкам, спорят о рецептах. Лотте влюбляется в его друга Микаэля, но тот уезжает в Роттердам.
Вильнюс, 1990 год. Гитарас Ландсбергис в очках с толстыми линзами сидит за столом, перебирает бумаги. В углу – печатная машинка, пахнет кофе. «Если не сейчас, то когда?» – бормочет он. По радио передают сообщения о советских танках. Альгирдас Бразаускас курит у окна, пепел падает на пиджак. На улице студенты строят баррикады из скамеек и колючей проволоки. «Они стреляют», – шепчет женщина в платке. Ландсбергис выходит к микрофону: «Литва будет свободной». В коридорах Сейма – груды пустых
В Амстердаме полицейский Ник Герман случайно убивает коллегу во время пьяной драки. Его жена Оливия помогает скрыть тело, закапывая его в лесу. Они возвращаются к обычной жизни: Ник ходит на работу, Оливия воспитывает сына Лукаса. Но соседка Анна замечает грязь на их машине и странное поведение. Позже труп находят, и детектив Роберт начинает подозревать Германов. Ник в панике: *"Надо было просто вызвать скорую..."* Оливия сжигает окровавленную одежду, но улики уже ведут к ним.
В Амстердаме подростки из обычной школы сталкиваются с системой. Лиза, 16 лет, находит дневник с записями о нарушениях директора Ван Дейка. Вместе с одноклассниками — тихим Яном, бунтаркой Нур и спортсменом Томом — они решают действовать. Подслушивают разговор учителей в подсобке: «Если родители узнают про эти поборы, нам конец». Расклеивают листовки, взламывают школьный сервер. Ван Дейк вызывает Лизу в кабинет: «Ты уверена, что хочешь это продолжать?» Ночью кто-то поджигает их штаб в
В Берлине 2021 года. Лена, 28 лет, работает в кафе «Kreuz». Утром заваривает кофе, вечером — пиво. Её брат Марк, студент-медик, спорит с отцом: «Ты не понимаешь!» — хлопает дверью. В Амстердаме Йорис чинит велосипед у канала. Его девушка Нора рисует плакаты для протеста: «Завтра выходим в шесть». Лена находит старый дневник матери — там адрес в Нидерландах. Садится в поезд. В сумке — бутерброды, пачка сигарет «Lucky Strike». Йорис разливает чай, когда звонок в дверь: «Кто тут?» — «Я… твоя
Лука и Давид живут в прибрежном городке. Утро начинается с кофе на кухне, разговоров о школе и рыбалке. «Опять опоздаешь», — бросает Давид, застёгивая рюкзак. Они идут по промокшей от дождя набережной, мимо лодок с потрёпанными сетями. После уроков — пляж, сигареты украдкой, смех сквозь ветер. Вечером у Луки дома: гитара, разбитая коленка, спор о будущем. «Уеду в Берлин», — говорит Давид. Лука молчит, смотрит в окно на маяк. Ночь, волны бьются о камни.
В маленьком норвежском городке Лиллехаммер живёт 12-летняя Сихья. Она ненавидит школу, обожает рок-музыку и постоянно спорит с матерью-полицейской Ингер. Однажды Сихья обнаруживает, что умеет летать. В старом сарае она находит дневник бабушки-саами, где описаны древние ритуалы. Подруга Лив смеётся: «Ты что, теперь фея?» Но странные вещи учащаются: в лесу Сихья встречает тролля Урфа, который ворует её кроссовки. Ингер не верит дочери, пока та не исчезает в тумане у горного озера.
В Амстердаме, на дождливой улице возле канала, студентка Лотте находит старый фотоаппарат. В кадре — незнакомый мужчина в чёрном пальто. На следующий день она видит его в метро. «Вы меня снимали?» — спрашивает он хрипло. Лотте отрицает, но позже замечает его следы на своих фотографиях. В библиотеке она обнаруживает газету 1987 года: там его лицо, подпись — «пропал без вести». Ночью в её квартире скрипит пол. Дверь в ванную приоткрыта. Из темноты протягивается рука с тем самым фотоаппаратом.
**Черновик описания:** В Бангкоке 1997 года студент-медик Тан по ночам подрабатывает в морге. Однажды среди тел он находит девушку с татуировкой *"22:22"* — это Пим, его однокурсница, погибшая при загадочных обстоятельствах. В её блокноте — записи о путешествиях во времени. Тан и его друг Пхум обнаруживают старые часы в заброшенной больнице. Поворот стрелки — и Тан переносится в 2020 год, где встречает взрослого Пхума, теперь врача. *"Ты опоздал на 23 года"*, — бросает тот,
Капитан Чарли, рыжий парень в тельняшке, ищет пропавшее яйцо динозавра. Его подруга Лотте, в очках и с блокнотом, всё записывает. Они бегают по Амстердаму: заглядывают в кафе «У Герти», где повар Ханс жарит блины, опрашивают старика Яна у канала. В порту матрос Пит бормочет: «Яйцо? Да его тут все ищут». Чарли находит следы — разбитую тарелку с синей полосой. Лотте расшифровывает карту: яйцо спрятано в старом складе. Там темно, пахнет рыбой. В углу — ящик с соломой. Под ней — блестящий камень.
В Амстердаме местный парень Юсуф втянут в разборки марокканских группировок. Его брат Карим, мелкий торговец, задолжал деньги боссу Рашиду. Юсуф пытается выручить его, но сам попадает под удар. — Ты думал, просто отдашь долг и уйдёшь? — смеётся Рашид, поправляя часы. Юсуф идёт на сделку в кафе у канала, но его подставляют — в сумке вместо денег газеты. Полиция уже на подходе. Приходится бежать через рынок, сбивая лотки с апельсинами. Тем временем Карима находят в пустом складе — лицо в синяках,