Лионель, 15 лет, живёт с матерью-алкоголичкой в Амстердаме. Он ворует еду в супермаркете, прячет бутылки от матери. Однажды находит старый фотоаппарат, начинает снимать улицы. Знакомится с соседкой Йоханной, 70 лет, бывшей фотографом. Она учит его проявлять плёнку. «Свет важнее кадра», — бормочет она в темноте лаборатории. Лионель снимает пьяную мать спящей на кухне. Полиция задерживает его за кражу. Йоханна платит штраф. Мать бросает его. Он ночует у старухи, печатает снимки до рассвета.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В Амстердаме 17-летняя Лиза разгружает молочные пакеты в магазине отца. «Снова просрочка», — бросает она, вытирая руки о фартук. По вечерам тайком рисует в тетради эскизы платьев. В кафе на углу знакомится с Томасом, парнем из фермерской семьи: «У нас коровы, а я хочу в море». Они крадут велосипеды, мчатся к дамбе. Лиза смеётся, ветер рвет её рыжие волосы. Отец Томаса хмурится: «Молоко не ждёт». Дождь. Лиза прячет рисунки под кроватью, Томас считает дни до отъезда.
В Мехико подросток Лукас находит старый тотем в лавке старьёвщика. «Что это?» — тычет пальцем в резную фигурку. В тот же вечер его младшая сестра Але начинает видеть тени. В Париже антрополог Софи разбирает архив: выцветшие фото, записи 1923 года. «Они исчезли... Все», — бормочет, сравнивая снимки. В Копенгагене рыбак Йенс достаёт из сети странный камень — через час его лодка тонет. Амстердам, подвал музея: смотритель Ханс стирает пыль с витрины, замечает трещину на стекле. Тотем исчез.
Амстердам, дождь. Марк, 42 года, бухгалтер, замечает в трамвае №14 девушку с синим зонтом. Она выходит на остановке у рынка Альберта Кёйпа. Он следует за ней, но теряет в толпе. Дома на кухне жена Лотте жарит рыбу, спрашивает: «Опять задержался?» Марк молчит. На следующий день он ищет девушку у киоска с цветами. Продавец пожимает плечами: «Таких много». Вечером Марк пишет записку, оставляет её на скамейке у канала. Ветер уносит бумагу в воду.
В Рио-де-Жанейро грузчик Маркос находит в ящике с бананами раненого попугая ара. Он прячет его в рюкзак, но птица вылетает прямо в аэропорту. В Дели уборщица Прия ловит его сеткой, думая продать, но попугай выкрикивает её адрес. В Амстердаме таксист Йорис подбирает птицу на мосту — та клюёт его за палец и улетает. В Лос-Анджелесе подросток Тайлер снимает её на телефон, но ара хватает его бургер и исчезает. На Фиджи старик Джо видит, как попугай садится на плечо его умершей жены.
В центре сюжета — Лука, 27 лет, курьер из Антверпена. Он случайно становится свидетелем перестрелки между наркокартелями в порту. Среди трупов находит сумку с деньгами и наркотиками. Решает скрыться в Амстердаме, где встречает Сару, бармена, которая помогает ему спрятаться. Вместе они пытаются продать товар через местных дилеров, но сталкиваются с преследованием босса картеля, Виктора. Лука: «Это не моя война». Сара: «Теперь твоя». Погони, подвалы, каналы, предательства. Финал — Лука и Сара на
В Амстердаме ночью падает метеорит. Утром Лотте, студентка-биолог, находит в парке странную слизь. Её сосед Яспер, программист, замечает, что его ноутбук сам включается. В кафе «Де Крок» официантка Сана видит, как мужчина в чёрном пальто без лица пьёт кофе. Полицейский Эрик расследует исчезновение бездомных у канала. Его напарник Марк шутит: «Опять наркоманы свалили?» Лотте показывает слизь профессору Ван дер Бергу, тот хмурится: «Это не земное». Яспер взламывает сервер мэрии — там файлы с
Панда по имени Лунь живет в Копенгагене, работает курьером на велосипеде. Ее друг, кот Мартин, программист из Таллина, звонит: «Лунь, у меня проблема с кодом, поможешь?» Она едет к нему, но по пути находит старую карту в антикварной лавке Амстердама. Карта ведет в Париж, где Лунь встречает лису-художницу Элен. Вместе они расшифровывают символы, указывающие на Берлин. Там Лунь находит ключ от древнего храма в Китае. «Это только начало», — шепчет она, глядя на горизонт.
В центре сюжета — группа подростков из Амстердама: Лиза, Тим, Софи и Юнас. Они проводят дни в кафе на углу улицы, обсуждая школьные дела и мечтая о будущем. Однажды Тим находит старую видеокассету с записью турнира по киберспорту 90-х. Вдохновлённые, они решают собрать команду для участия в локальном чемпионате. Софи тайно тренируется ночью, Юнас спорит с отцом о времени за компьютером, а Лиза пытается совмещать учёбу и тренировки. Их первая победа — случайность, но она меняет всё.
В Амстердаме детективы Ян ван дер Берг и Лотте де Врис расследуют убийство наркоторговца в канале. «Опять эти приезжие», — бурчит Ян, разглядывая следы на мостовой. Лотте находит разорванный чек из кофешопа на Вармусстраат. Они допрашивают бармена Али, который путается в показаниях. Тем временем в порту грузчик Марко исчезает после звонка. «Не лезь глубже», — шепчет ему кто-то. Ян обыскивает склад, натыкаясь на ящики с поддельными паспортами. Лотте: «Это больше, чем наркотики».
В Париже Лина, студентка-дизайнер, находит старый фотоаппарат в комиссионке. Снимки внутри ведут её в Амстердам, где она встречает Раджа — индийского программиста, ищущего следы пропавшего деда. Вместе они едут в Люксембург, разбирая записи в архивах. «Здесь что-то не сходится», — бормочет Радж, сверяя даты. В Милане к ним присоединяется швейцарский журналист Марко, знающий про тайный клуб коллекционеров. Погоня по брюссельским переулкам, переговоры в нью-йоркском кафе под гул метро — всё
В Амстердаме студентка Лена, 22 года, работает в кафе. Встречает Марко, итальянского художника, который снимает квартиру у её соседа. Он рисует её портрет, они начинают встречаться. Лена скрывает отношения от подруги Сары, которая влюблена в Марко. В Брюсселе Лена находит старый дневник Марко с записями о других девушках. Конфликт: "Ты просто коллекционируешь нас?" — спрашивает она. Марко признаётся: "Я искал тебя среди них". Лена уезжает в Рим, где случайно встречает его на