В Лиссабоне, в старом доме с треснувшими плитками на кухне, Мария находит дневник покойной бабушки. «Сегодня снова видела её у зеркала», — запись от 1987 года. Соседка Инес шепчет: «Твоя бабушка говорила с кем-то в пустой комнате». Ночью Мария слышит шаги — мокрые следы ведут к шкафу. Полицейский Карлуш проверяет сигнал: «Опять вы? В прошлый раз это был кот». В дневнике фото — бабушка молодая, а за её спиной силуэт в платье без лица. Дождь стучит по крыше, свет мигает.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-11-22
- Качество: FHD (1080p)
В Лиссабоне, в обычной школе, учительница Мария замечает странное поведение учеников. Они вдруг становятся послушными, повторяют одни и те же фразы: *«Так будет лучше»*. Её коллега, Жоао, смеётся: *«Может, просто устали?»* Но вечером она видит, как группа детей в одинаковых синих куртках молча идёт к заброшенному заводу. В квартире соседка-пенсионерка шепчет: *«Они пришли за нами»*, закрывая окно фольгой. Мария находит в классе чёрные коробочки с красными лампочками. Один мальчик говорит без
В Лиссабоне, 1999 год. Жуан, 45 лет, моет ванны на заказ. Встречает Марию, француженку, которая ищет старую ванну своей бабушки. «Здесь был отель», — говорит она, сверяясь с фотографией. Они едут в Порту: разбитый пансион, плитка с цветами. Хозяйка вспоминает: «Эту ванну вывезли в 70-х». Жуан чинит кран, вода течёт ржавая. Ночью он звонит бывшей жене: «Нашёл ту самую?» — «Нет». Утром Мария уезжает. Жуан остаётся с ключом от заброшенного номера — там ещё пахнет мылом и лавандой.
Жоао, рыбацкий парень из Португалии, находит в море раненую девушку — её зовут София. Он тащит её в свой домик у причала, перевязывает порезы. "Ты кто?" — спрашивает он. Она молчит, только смотрит на океан. По вечерам Жоао чинит сети, София варит суп из мидий. Однажды она исчезает, оставив только мокрый след к воде. Позже он видит её в волнах — хвост мелькает между камней. "Вернись!" — кричит он, но она уже ныряет в глубину.
Мария, 17 лет, работает в кафе в Лиссабоне. Утром разливает эспрессо, вечером — вино. Отец Жуан чинит старые часы дома, мать Изабел шьёт платья на заказ. В метро Мария рисует в блокноте — чёрные линии, лица незнакомцев. В парке встречает Мигеля, он играет на гитаре у фонтана. «Ты всегда одна?» — спрашивает он. Она молчит. Дождь застаёт их на крыше заброшенного кинотеатра. Мигель говорит о Бразилии, куда уедет через месяц. Мария смотрит на его руки — потрёпанные струны, синие жилки.
**Сюжет:** Марио, 17 лет, живёт в Сан-Паулу. Утром — автобус, школа, разговоры с Луизой о её новом парне. Дома — пустой холодильник, записка от матери: *«Деньги на столе»*. По вечерам он рисует граффити на заброшенной фабрике. Там встречает Карлу, девушку с фотоаппаратом. Она спрашивает: *«Ты всегда один?»* Он пожимает плечами. Потом — звонок из Лиссабона. Отец, которого не видел 10 лет, просит приехать. Марио продаёт гитару, покупает билет. В аэропорту Карла даёт ему конверт: *«Откроешь в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: FHD (1080p)
В Лиссабоне, 17-летний Мигель подрабатывает в пекарне отца. Утром он развозит хлеб на стареньком мопеде, потом спешит в школу. Однажды замечает объявление: «Набор в футбольную академию». Тренер Карлуш говорит: «Приходи в субботу, посмотрим». Мать против: «Учись, не мечтай». После школы Мигель тайком тренируется на пустыре с другом Раулем. Вечером отец находит мяч в рюкзаке: «Ты решил?» Мигель молчит. На следующий день он едет на пробы.
Полиция Лиссабона задерживает министра экономики Жуана Рибейру в его кабинете. На столе — недопитый эспрессо, папка с документами о тендерах. «Вы знаете, зачем мы здесь», — говорит инспектор Карлуш. Жуан молчит, поправляет галстук. Его помощница Ана пытается вмешаться: «Это ошибка!» В коридорах министерства шепчутся клерки, один листает газету с заголовком «Коррупционный скандал». Вечером Жуана везут в тюрьму, он смотрит в окно машины на огни города. Дома жена рвёт письма от кредиторов.
**Сюжет:** В Софии студентка Мила подрабатывает в кафе, когда получает письмо от бабушки из деревни под Бургасом: *«Приезжай, покажу старые фото»*. В Люксембурге офисный работник Жан-Клод заказывает на AliExpress дешёвый радиоприёмник — ловит странные передачи на болгарском. В Лиссабоне рыбак Руй находит в улове ржавую коробку с запиской: *«Не открывай»*. Мила приезжает в деревню — бабушка исчезла. Жан-Клод слышит в эфире её голос. Руй вскрывает коробку: внутри ключ и билет до Софии.
В Лиссабоне, 17 век. Жуан, молодой рыбак, находит в сети старинный медальон. "Что за чертовщина?" – бормочет он, разглядывая треснувший символ. Его сестра Инес прячет находку в сундук под грубыми шерстяными одеждами. Тем временем в порту испанский капитан Альваро допрашивает торговца специями: "Говори, где артефакт!" Ночью Жуан видит сон – корабли с черными парусами, крики на незнакомом языке. Утром медальон исчезает. Инес лихорадочно перебирает горшки с оливками: "Его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В Лиссабоне, 2021. Маркуш, бывший полицейский, теряет жену в подстроенной аварии. Он находит старый блокнот с записями о коррупции в мэрии. В кафе «Байша» бармен Рикардо шепчет: «Осторожнее, тут все друг друга знают». Маркуш копает глубже — натыкается на сеть отмывания денег через рыбный рынок в Алгарве. Его преследуют на узких улочках Алфамы. В финале он прячет флешку с доказательствами в дупле пробкового дуба возле Кашкайша. «Теперь они меня найдут», — думает он, закуривая.
В Лиссабоне, 1999 год. Жуан, 12 лет, живёт с бабушкой в старом доме с треснувшими плитками на кухне. Отец погиб при пожаре, мать в психбольнице. Однажды он находит в подвале коробку с письмами от неё: «Если читаешь это — я уже не вернусь». В школе учительница Марта замечает его рисунки — чёрные птицы на полях тетради. «Это не птицы», — бормочет Жуан. Ночью он идёт к заброшенной фабрике, где слышит голос: «Ты же видишь их?» Тени на стенах шевелятся.