Марко, 35 лет, работает на заводе в Скопье. После смены пьёт кофе в забегаловке, обсуждает с коллегой Зораном цены на сигареты. Дома — пустая холодильник, звонок от матери: «Опять не ел?» По ночам смотрит старые фотографии, вспоминает жену, которая уехала в Герману. В подъезде пахнет плесенью, соседка Катя жалуется на протечку. В пятницу Марко идёт в бар «Зора», пьёт ракию с бывшим одноклассником Деяном. Тот предлагает подработку — нелегальный ремонт машин. Марко молчит, закуривает. За окном —
В глухой албанской деревне Артан семнадцатилетний Бесник пасет овец. Его отец, Адем, чинит старый «Мерседес», мать, Лирие, жарит перец на раскаленной плите. В соседнем Косове сестра Бесника, Эльза, работает в кафе у серба Милана — он ей не доверяет: «Ты албанка, а я тебе деньги плачу». В Швейцарии их дядя Фадиль моет туалеты вокзала Цюриха. Однажды ночью Бесник находит в горах тело убитого контрабандиста — в кармане паспорт с фото Фадиля.
В небольшом городке на границе Северной Македонии и Косово живут сёстры Адриана (23 года) и Лиля (17). Старшая работает в аптеке, младшая учится в школе. Отец погиб на стройке в Черногории, мать шьёт одежду на заказ. Адриана встречается с сербским дальнобойщиком Миланом, но скрывает это от семьи. Лиля подрабатывает в кафе, где знакомится с албанским студентом Арбером. "Ты опять пахнешь сигаретами", — бросает мать, зашивая подол платья. Однажды Милан предлагает Адриане уехать, но она
В Белграде Мира, 17 лет, крадёт лекарства для больной бабушки. В Сараево Марко, бывший солдат, прячет пистолет под половицей. Они встречаются в поезде на Загреб — он везёт контрабанду, она сбегает от полиции. «Ты знаешь, где спрятаны деньги?» — хрипит Марко. В Любляне их ловит детектив Ивана: «Вы оба в дерьме». Погоня через рынок, разбитые лотки с фруктами. В Подгорице старик-контрабандист даёт им фальшивые паспорта: «Теперь вы мертвы». Дождь стучит по крыше заброшенного завода, где они спят в
Вера, 17 лет, живёт в приморском албанском городке. Отец-рыбак запрещает ей выходить в море: «Девушкам не место на лодке». Она тайком чинит старую моторку с другом Илиром. По ночам перевозит контрабанду сигарет через озеро Преспа в Северную Македонию. Там знакомится с Косоваркой Эдоной, которая мечтает сбежать в Италию. Вера прячет её в сарае, кормит фасолью из банки. Полицейский Арбер подозревает их. «Ты знаешь, что за это бывает?» — шипит он, разглядывая сломанный киль лодки. Дождь стучит по
В Скопье, в хрущёвке, 17-летняя Дафина стирает носки в тазике. Её мать, Виолета, курит на балконе: «Опять твой отец звонил. Хочет встретиться». Дафина молчит, включает радио — греческую попсу. В Никосии парень Маркос чинит мопед во дворе. Его сестра Лена кричит из окна: «Мама сказала, хлеб купи!» Вечером Дафина и Маркос случайно сталкиваются в онлайн-чате. Он шутит: «Если бы ты жила здесь, я бы тебя угостил фалафелем». Она отвечает: «А если бы ты был тут — показала бы развалины крепости Кале».
В небольшом македонском городке Иван, 34 года, чинит старые часы в мастерской у вокзала. Его сестра Елена приносит ему кофе: *«Опять без сахара?»* Он молча кивает. В Бельгии Матильда, 28 лет, моет полы в больнице, потом едет на велосипеде к подруге Ане — та жарит картошку и говорит: *«Твой парень опять звонил»*. В Словении старик Юре кормит голубей крошками хлеба. В Сараево Адис, 19 лет, прячет от матери сигареты под кровать. Все они не знают друг друга, но их жизни пересекутся через письмо,
В глухой деревне под Скопье старик Миле чинит крышу, когда слышит шум в кустах. Его соседка Елена стирает бельё в корыте, замечает: «Опять волки?» Ночью дочь Миле, Даница, находит в овраге следы — не звериные, слишком крупные. В хорватском порту рыбак Ивица спорит с таможенниками: «Чего вылупились? Я не контрабандист!» В его сетях — рваный рюкзак с русскими буквами. В лесу над Шибеником мальчик Петар роется в разбитом грузовике, достаёт помятый телефон. На экране — фото чужой семьи, дата:
Марко, 32 года, бывший банковский клерк из Скопье, решает открыть кальянную. Взял кредит, снял помещение в старом районе возле базара. Его девушка Елена ворчит: «Опять твои авантюры!» Первые дни — провал: клиентов нет, сосед-парикмахер Стоян смеётся: «Закроешься через месяц». Марко уговаривает друзей заходить, раздаёт скидки. Постепенно появляются завсегдатаи — студенты, таксисты. Один из них, Арсен, предлагает нелегальный товар. Марко отказывается. Через три месяца выручка растёт. Елена
Марко, студент из Скопье, переезжает в Краков и снимает квартиру с поляком Якубом. В холодильнике — пусто, только банка аджики от соседки-сербки Милицы. «Как варить рис?» — Марко гуглит на телефоне. Якуб режет лук в слезах: «У нас в Познани так не делают». В Загребе Аня пытается испечь пирог по рецепту бабушки, но путает муку с крахмалом. Приборы гуляют по кухне: сербская джезва, македонская тава, польский чугунок. «Это не сотейник, это казан», — спорит албанец Бесник из Приштины, помешивая
В небольшом городке на границе Косово и Северной Македонии 17-летняя Лина ищет пропавшую сестру Венеру. Соседи шепчутся о странных огнях в горах, а старик Марко утверждает, что видел её у старой мельницы. Лина с другом Артоном исследуют заброшенные дома, находят обрывки писем: «Не возвращайся, они здесь». В лесу натыкаются на следы шин и пустые консервные банки. «Кто они?» — спрашивает Артон. Лина молчит, сжимая в руках фотографию сестры.
Сюжет разворачивается в приграничных районах Албании, Косово, Италии и Северной Македонии. Главные герои — Марко, албанский контрабандист, и Лина, косовская медсестра. Марко перевозит через границу нелегальные грузы, чтобы оплатить лечение больной матери. Лина помогает беженцам в лагере, где встречает Марко. Их пути пересекаются после того, как он спасает её от нападения бандитов. Вместе они пытаются разоблачить коррумпированного чиновника из Северной Македонии, торгующего людьми. Диалоги: «Ты