В уединённом поместье XIX века группа аристократов ведёт философские споры за обеденным столом. Илона, Николай, Эдгар, Мария и другие обсуждают войну, религию, мораль. В комнатах пахнет воском и старыми книгами. Слуги молча разносят суп, их взгляды скользят по гостям. За окном — снег и тишина. Диалоги прерываются паузами, звуками шагов по паркету. Николай цитирует Ницше, Илона смеётся над его серьёзностью. Всё движется медленно, как будто время остановилось. Внезапно кто-то упоминает убийство —
В деревне Долно-Нерези весной 2019 года старый учитель Никола находит дневник 1945 года. Его соседка Елена, фармацевт, помогает расшифровать записи. «Здесь речь о партизанах», — говорит она, перебирая пожелтевшие страницы. В кафе «Бунар» местные спорят: кто-то вспоминает деда-героя, кто-то — предателя. Молодой историк Марко приезжает из Скопье, копается в архивах. Находят фото: группа людей у разрушенного моста. «Это твой прадед?» — спрашивает он у рыбака Зорана. Тот молчит, чинит сети. Дождь
Алексей, фотограф, сидит в кафе на Ленинградском проспекте. Кофе остыл, он листает снимки на ноутбуке. В углу — девушка в красном свитере, Марина. Она пишет что-то в блокноте, изредка поглядывая на него. Алексей подходит: «Вы позировали мне неделю назад?» Она молчит, потом кивает. «Почему не взяли деньги?» — «Не хотела». Он предлагает новую съемку. Она соглашается. В студии свет мягкий, Марина смотрит в объектив. Алексей щелкает затвором, но чувствует: что-то не так. Она уходит, не попрощавшись.