Юха, 27 лет, сидит в хельсинкской квартире, пьёт кофе из потрёпанной кружки. Вчерашний ужин — консервированный лосось — стоит на столе. На экране ноутбука — вакансии: «Помощник в архив». «Ты опоздал», — бурчит начальник Матти, когда Юха заходит в подвал библиотеки. Пыльные коробки, запах плесени. «Здесь 1980-е документы», — говорит коллега Лина, протягивая папку. Юха чихает. Вечером звонит сестра: «Мама спрашивает, когда ты приедешь». Он смотрит на снег за окном. «Скоро».
В старом шведском лесу стоит заброшенная тюрьма. Туда приезжает Эрик, бывший охранник, с дочерью Линой. Они ищут брата Эрика — Свена, пропавшего здесь 10 лет назад. В подвале находят дневник: «Они не люди. Не включай свет». Ночью Лина слышит шаги в коридоре, видит тени без лиц. Финский исследователь Юха утверждает: «Это не призраки. Они всегда были здесь». В исландских записях — чертежи туннелей под зданием. Эрик спускается вниз, находит Свена... но тот шепчет: «Уходи. Я теперь один из них».
В маленьком норвежском городке Йольсберг гномы готовятся к Рождеству. Старший, Ульрик, чинит сани, ворча: «Опять эти проклятые полозья!» Его внук Тобиас крадёт пряничные звёзды у соседки-феи Хельги. В лесу гномиха Лив натыкается на сломанный телепорт эльфов — из него валит дым. «Чёртовы технологии», — бормочет она, тыкая в панель веткой. Тем временем американский турист Джейк фотографирует пустую поляну: «Тут точно что-то было!» На складе финский тролль Пека роется в ящиках с гирляндами: «Где
Готхэм, дождь. Брюс Уэйн, 10 лет, в пижаме с капюшоном-ушами, крадётся по кухне за печеньем. Альфред: «Опять не спите?» — «Я Бэтмен». На улице Джокер (тоже ребёнок) красит забор розовой краской. «Ха-ха, Уэйн!» — кидает банку. Брюс швыряет печенье: «Преступник!» Погоня через лужи, влетают в цирк — там юные Харли Квинн и Пингвин жонглируют бананами. В итоге все падают в торт. Альфред вздыхает, достаёт фотоаппарат: «Хоть один кадр без разрушений…»
В небольшом шведском городке Висбю подросток Эрик находит в подвале старого дома странный артефакт — черный камень с выгравированными рунами. Его подруга Лина, увлеченная мифологией, переводит: *«Тот, кто коснется, увидит бездну»*. В тот же вечер у Эрика начинаются видения: финские леса, где мужчина в рваном пальто роет яму под снегом. В Брюсселе журналистка Софи получает анонимное письмо с координатами — 60°N, 24°E. Испанский таксист Рауль подбирает девушку без памяти. Она шепчет: *«Они все
Антти работает на заводе, вечерами пьёт в баре. Он встречает Холмгрен, женщину в зелёном плаще. Она говорит: «Ты опять один?» Они молча курят у трамвайной остановки. В квартире с облезлыми обоями Айно гладит рубашки, смотрит в окно. Её муж Юха спрашивает: «Где мои ключи?» Она не отвечает. На стройке рабочие смеются над мигрантом, который роняет лом. Антти и Холмгрен едут на его старой «Тойоте» к озеру. Дождь стучит по крыше. Он говорит: «Здесь тихо». Она закуривает.
В Таллинне, 1944 год. Юхан, эстонский парень, прячет в сарае раненого советского солдата Илью. «Тихо, немцы рядом», – шепчет он, подавая хлеб. В Риге латышка Марта перешивает немецкую форму для подпольщиков. В Хельсинки финн Ээро передаёт радиограммы: «Поезд идёт на восток в 23:00». В Афинах греческая медсестра София перевязывает партизана: «Пулю вынула, но жара убьёт». Все связаны одной сетью. Доносы, погони, короткие встречи в подворотнях. Кто-то предаёт, кто-то гибнет. Война – это грязь,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-08-23
- Качество: FHD (1080p)
В Хельсинки, 2023. Юха, 28 лет, работает в типографии. Вечерами пьёт кофе с соседкой Айно, обсуждает её неудачные свидания. В квартире пахнет краской — Юха рисует комиксы про одинокого почтальона. На автобусной остановке встречает Лину, студентку-эколога. Она разбрасывает семена цветов в промзоне. «Ты вообще нормальный?» — смеётся, когда он помогает. Позже Юха находит в подъезде котёнка, называет его Пятном. Айно ворчит: «Опять ты всякую живность тащишь». Зимой Лина уезжает на практику. Юха
Лена, 14 лет, приезжает к бабушке в финскую деревню. В старом доме пахнет смолой и мятным чаем. «Тут кто-то есть», — шепчет она, услышав шаги на чердаке. В соседнем городке в Польше Янек, 16 лет, находит в лесу ржавый медальон с выгравированными цифрами. Его подруга Кася смеётся: «Опять твои призраки?» Но ночью оба видят одинаковый сон: девочку в синем платье на берегу озера. Лена роется в бабушкиных письмах, Янek — в архивах библиотеки. Их истории соединяются через старую фотографию 1944 года.
В маленьком норвежском городке Лида подросток Эйнар рыбачит с отцом у реки Гломма. «Опять ничего», — бормочет он, выдергивая пустой крючок. В Финляндии, в Рованиеми, девушка Саара чинит снегоход, игнорируя звонки матери. В Швеции, в Кируне, Оскар копается в гараже, разбирая старые радиоприемники. Их жизни пересекаются после аварии на шахте: Саара везет раненого Оскара в больницу через границу, а Эйнар помогает с документами. «Ты вообще понимаешь по-шведски?» — кричит Оскар сквозь боль. Дождь
В маленьком гренландском посёлке Касигианнгуит охотник Мику находит в снегах раненого мужчину. Приводит его в дом, где сестра Аака лечит порезы. Незнакомец, представившийся Эйнаром, шепчет: «Они идут за мной». В Тромсё геолог Лив расшифровывает записи отца — карту с отметками в горах. В Копенгагене подросток Лукас крадёт из лаборатории странный камень, прячет в рюкзак. На пароме из Хельсинки женщина в чёрном спрашивает у капитана: «Вывозили груз на Шпицберген?» Ветер сбивает с ног, лёд трещит
В Стокгольме детектив Эрик Бергман расследует серию поджогов. Его напарница, Лина Сёдерстрём, находит обгоревший дневник с координатами в Тоскане. Они летят в Италию, где сталкиваются с местным журналистом Марко Рицци. В дневнике — записи о финской деревне Инари: «Они знают про огонь 1987 года». В Дании, в порту Ольборга, поджигатель оставляет след — банку бензина с этикеткой на шведском. Бергман звонит начальнику: «Это не случайность. Кто-то сводит счёты».