В Хельсинки, 1941 год. Юха Койвисто, молодой финский солдат, получает письмо от матери: *«Картошка не уродилась, но корова отелилась»*. Его отправляют на Карельский перешеек. В окопах лейтенант Лауринен курит самокрутку: *«Русские в трёх километрах. Жди приказа»*. Ночью Юха и его друг Ээро крадут консервы у немцев. В лесу снайпер Анна, русская медсестра, стреляет в Юху, но промахивается. Он видит её лицо в прицел — и опускает винтовку. Утром Лауринен кричит: *«В атаку!»*, но Юха молчит, глядя
В 1918 году в крепости Свеаборг (Хельсинки) идут бои между красными и белыми финнами. Матросы-большевики во главе с Егоровым и Смирновым держат оборону. Финский офицер фон Коллер приказывает обстрелять форт. В городе не хватает хлеба, солдаты коптят самокрутки из газет. — Патронов на три дня, — бормочет Егоров, разглядывая карту. Жена рабочего Анна прячет раненого комиссара в подвале. По льду залива бегут дезертиры, их настигают пули. Крепость пала, пленных гонят по снегу.
Главный герой – Йенс, 35 лет, копенгагенский бухгалтер. После развода с Лизой арендует крохотную квартиру в Хельсинки, где работает удалённо. Каждую пятницу ходит в бар «Красный фонарь», пьёт джин с тоником, заводит разговоры с незнакомками. «Ты часто здесь бываешь?» – спрашивает он финку Сару. Та молчит, курит, потом внезапно целует его. Йенс покупает дешёвое вино, ночует у неё. Утром обнаруживает на тумбочке записку: «Не ищи меня». Он звонит бывшей жене, та вешает трубку. Дождь стучит по
Антиквар Ильвес, угрюмый и одинокий, живет в Хельсинки. Его магазин завален старыми вещами, пыль оседает на виниловых пластинках. После развода он нанимает киллера — молчаливого финна по кличке «Мясник». — Убей ее, — говорит Ильвес, разглядывая фото бывшей жены. Но вместо этого Мясник поселяется у соседки, студентки Мии. Они пьют кофе, слушают радио. Ильвес звонит: — Где отчет? — Передумал, — бросает Мясник и вешает трубку. Полиция ищет его по следам крови в снегу.
В Хельсинки живёт 16-летняя Аманда. Она встречает парня, Сами, в школе. Он спокойный, любит музыку. Они начинают встречаться, но всё сложно: Аманда импульсивная, часто ссорится с матерью, работает в кафе. Сами поддерживает её, но у него свои проблемы — отец-алкоголик. Однажды Аманда узнаёт, что беременна. Говорит Сами: «Что будем делать?» Он молчит, потом кивает: «Разберёмся». Родители в ярости. Девушка бросает школу, парень устраивается на стройку. Ребёнок рождается; теперь они учатся быть
В маленьком финском городке живет мальчик Пули с рыжими волосами. Его отец, Марко, пьет и бьет жену. Мать, Лийса, прячется на кухне, заваривая чай. Однажды Пули находит в лесу раненого волка. "Ты тоже одинокий?" – шепчет он, перевязывая лапу тряпкой. В школе одноклассники смеются над его рваным рюкзаком. Учительница, фрау Беккер, ставит двойку за грязную тетрадь. Ночью волк воет под окном. Пули крадет колбасу из холодильника: "Ешь, мы теперь друзья".