В Риме 1935 года журналист Карло Бьянки пишет репортаж о новом стадионе. В кафе «Гамбринус» он спорит с коллегой: «Дуче обещает хлеб, а даёт цирк». В Милане фабричный рабочий Луиджи Риччи прячет листовки в пустых ящиках из-под гвоздей. Его сестра Анна шьёт флаги, зашивая между стежками записки. В Берлине немецкий дипломат фон Штайнер пьёт коньяк с итальянским атташе: «Ваш поезд в Эфиопию отправится вовремя». В Нью-Йорке эмигрант Энцо показывает племяннику фото — разбитый грузовик в Альпах, 1917
В Лос-Анджелесе детектив Джек Стоун ищет убийцу, оставляющего на телах символы древних рун. Его напарница Лиза Чен втирается в банду контрабандистов из Гонконга. В Цюрихе банкир Маркус Рейн скрывает украденные артефакты, пока его не находит киллер с шрамом на щеке. В Сиднее подросток Мияко находит дневник отца с координатами склада в Шэньчжэне. "Ты даже не представляешь, во что ввязалась", — шепчет ей незнакомец в переулке. Всё связано с секретной организацией "Зодиак".
В центре сюжета — Клеопатра, царица Египта, и её борьба за власть. Юлий Цезарь прибывает в Александрию, где знакомится с ней. Они обсуждают политику, Клеопатра говорит: «Египет не станет римской провинцией». После убийства Цезаря она сближается с Марком Антонием. Вместе они противостоят Октавиану. Сцены битв перемежаются с бытовыми моментами: Клеопатра пьёт вино, Антоний смеётся над её шутками. В финале она выбирает смерть от укуса змеи, чтобы избежать плена. Александрия горит, Октавиан
**Сюжет:** В Рейкьявике подросток Эйнар находит в подвале старого дома дневник с координатами. Его подруга Лив, увлечённая криптографией, расшифровывает записи: «Z — не имя, а пароль». Они летят в Цюрих, где сталкиваются с банкиром Маркусом. «Захария — это проект», — бросает он, пряча ключ-карту в книге. В Нью-Йорке журналистка Кайра ищет связь между исчезновениями учёных. «Они стирали данные, но остались следы», — шепчет ей техник Гленн, показывая жёсткий диск с меткой Z.
В Цюрихе детектив Маркус Гандер расследует убийство подростка. Найдена видеозапись: перед смертью парень звонит кому-то, шепчет «Сообщник». В дело втянута психолог Анна Фогт, она разбирает записи звонков. «Кто этот Сообщник?» — спрашивает Гандер у коллег. Тем временем в пригороде находят второй труп, в кармане — записка с координатами. Анна замечает: «Ониграет с нами». Маркус проверяет старые дела, натыкается на похожий почерк в письмах анонима. В кафе официантка вспоминает: жертва часто
В пригороде Парижа живут подростки: застенчивый Лукас, бунтарка Манон, мечтатель Илья. Они тусуются у заброшенного завода, курят, спорят о музыке. «Ты опять влюбился?» — смеётся Манон, разглядывая смс Лукаса. Илья рисует граффити на стене, бросает: «Здесь всё говно, надо валить». По вечерам пьют дешёвое пиво у реки, слушают The Cure. Родители ругаются за прогулы. У Манон проблемы с отцом-алкоголиком. Лукас тайком встречается с парнем из школы. В конце лета Илья неожиданно уезжает в Берлин — без
Астрид, библиотекарь с аутизмом, разбирает архив в полицейском участке. Рафаэлла, новая начальница, грубо прерывает её: *«Ты вообще кто?»* Астрид молча указывает на бейдж. Они находят общий язык через старые дела — Астрид замечает детали, Рафаэлла действует. Расследуют убийство: пропавшая женщина, грязный плащ в лесу, следы шин. *«Она не убегала, её везли»,* — бормочет Астрид, перебирая фотографии. Парижские улицы, дождь, кофе в бумажных стаканчиках. Рафаэлла злится на правила, Астрид — на
Ларс фон Триер предлагает пяти режиссёрам снять короткометражки с жёсткими ограничениями: Йорген Лет должен снять фильм без монтажа, Вибеке Винделов — без искусственного света. Актриса Клара в кадре ест суп, пока оператор ищет ракурс. Ветер сбивает микрофон, звукорежиссёр ругается. Корнер снимает сцену в лифте — актёры повторяют реплики 20 раз. В финале зрители видят все версии, включая дубли с оговорками. Камера фиксирует усталость на лицах команды, кофеварка булькает в углу.
Адольф Гитлер, молодой художник, снимает комнату в Вене. Утро начинается с чашки кофе и газеты. На улице — толпы людей, трамваи, запах свежей выпечки. Он бродит по городу, рисуя эскизы зданий, но продать их не удаётся. Вечером в дешёвой закусочной он спорит с рабочими о политике: «Вы не понимаете, что происходит!» — кричит он. Ночь. В комнате холодно, чернила замерзают. Он пишет письмо сестре: «Я найду свой путь». За окном — снег и тусклый свет фонаря.
Мана, 15 лет, живёт в Токио с дедом-шаманом. После его смерти она забирает амулет — дух огня Амидамару. В школе её дразнят, но она бьёт обидчиков посохом. «Ты что, ненормальная?» — кричит одноклассник, когда видит, как она разговаривает с призраками. Хао, злой шаман, хочет уничтожить человечество. Мана собирает команду: Рюноске с мечом-призраком, Хорохоро с духами природы. Они путешествуют по Японии, потом в Патч-Виллидж (фиктивная деревня в горах). «Если проиграем, все умрут», — шепчет
В Цюрихе грузчик Марко разгружает контейнеры в порту. В одном находит мешок с кокаином, прячет в сарае. Его соседка Лена, медсестра, замечает странности. «Ты бледный, как мел», — говорит она. Марко продает наркотик местному барумену Феликсу, но тот сливает инфу бандитам. Теперь за Марко охотятся: в его квартиру ломятся, разбивают окна. Он бежит в Берн, прячется у двоюродного брата Давида. Тот недоволен: «Опять влип?» Полиция накрывает схему, Феликс сдает всех. Марко арестовывают на заправке,
Рагнар Лодброк, земледелец из Каттегата, строит корабли с Флоки. «Достаточно одного удачного рейда — и мы станем королями», — говорит он. Лагерта чинит сеть, хмурится: «Ты заберёшь моего сына Бьёрна в поход?» В Уэссексе король Эгберт пьёт вино, обсуждает с Юдифью налоги. Ательстан, бывший монах, точит меч: «Ваши боги или мои — кто сильнее?» В Париже граф Ролло рубится с воинами, кровь течёт по камням. «Зачем мне твоя милость?» — рычит он епископу. В лесах Флоки молится Одину, шепчет: «Дай нам