**Сюжет:** Ангела, 32 года, курьер в Бухаресте. Развозит документы, слушает подкасты про апокалипсис. В Люксембурге её клиент — пожилой банкир Герхард: *«Выгляните в окно. Видите это дерево? Оно умрёт раньше меня»*. В Париже она спорит с таксистом-алжирцем о конце света. В Загребе ночует у дальнобойщика Марко, он жарит яичницу и молчит. Цюрих: девушка в баре говорит *«Мне плевать»*, но плачет у метро. Лондон, дождь. Ангела звонит сестре: *«Ты где?»* — *«В аэропорту. Лети со мной»*. Чемодан на
Марко, бывший полицейский из Милана, устраивается охранником в роскошный отель *Palazzo* на швейцарском озере. Хозяйка — Лидия, холодная аристократка с тёмным прошлым. В подвале находят тело горничной Ани, её губы синие, в руке зажат ключ от номера 317. «Это не самоубийство», — шепчет Марко бармену Луке, пока тот чинит кофемашину. Тем временем польская официантка Кася роется в старых газетах: 20 лет назад здесь исчезла девушка в таком же платье. Француз-шеф Андре выбрасывает нож с пятнами в
В Швейцарии, 1917 год. Молодой солдат Люк де Рошмон идёт через Альпы с донесением для командования. В деревне Гштаад встречает медсестру Анну, которая перевязывает ему раненую руку. «Ты пахнешь порохом», — говорит она, затягивая бинт. Позже Люк натыкается на немецкий патруль, прячется в заброшенной сыроварне. Ночью вспоминает отца: «Война не делает героев, только трупы». Утром переходит мост, подорванный сапёрами. Падает, теряет письмо в грязи. Подбирает, идёт дальше — чавкая ботинками по
В Риме детектив Карло Руссо находит в канализации обгоревший труп с признаками генетических мутаций. Его напарница, Ева Конти, замечает: «Пахнет формалином, как в лаборатории». Они выходят на биолога Алису Варди, которая скрывается в Швейцарии. В её блокноте – схемы гибридов. Турецкий хакер Демир сливает им данные: «Это не человек, это химера». Французский агент Люк Бруссар преследует их по Парижу, стреляет в подземке. Карло прячет Алису в заброшенной церкви, шепчет: «Ты знаешь, как это
В Швейцарии, в маленьком городке у подножия Альп, 17-летний Лука работает механиком в мастерской отца. Однажды он находит старый чертеж необычного велосипеда с шестеренками. Вместе с подругой Мари, студенткой из Франции, они решают собрать его. Детали ищут на блошиных рынках Женевы и Парижа. "Это не просто велосипед, это ключ к чему-то большему", — говорит Мари. В процессе они сталкиваются с таинственным коллекционером, который преследует их, утверждая, что чертеж принадлежит ему.
В Париже математик Жюльен Моро, 35 лет, с утра пьёт кофе из треснувшей чашки. Его коллега, швейцарка Лена Штайнер, присылает ему смс: *«Проверь доказательство на стр. 47. Ошибка в лемме»*. Он едет на велосипеде в университет, по дороге покупая багет. В библиотеке Жюльен набрасывает формулы на салфетке, Лена стирает их ластиком: *«Здесь нужно другое разложение»*. Вечером они сидят в кафе у Рейна, споря о простых числах. Дождь стучит по зонтам.
В Тбилиси, 1992 год. Вера, медсестра, прячет в подвале раненого боевика Левана. «Не шуми, — шепчет она, — соседи донесут». На кухне — банка тушенки и полбуханки хлеба. В Швейцарии её брат Гия работает таксистом. Звонит раз в месяц: «Как там мама?» Вера молчит про обстрелы. Леван поправляется, чинит ей кран. «Спасибо», — бросает он, глядя в окно на разбитую улицу. Гия копит деньги на билет, но паспорт просрочен. Вера стирает бинты в тазу с ледяной водой.
Вена, 2023. Лена, 28 лет, работает в кафе «Kaffeehaus», живет в тесной квартире с котом Марсиком. Встречает Томаса — инженера из Берлина, который приехал на конференцию. Он заказывает двойной эспрессо, она случайно проливает ему на рубашку. Цюрих. Они снова сталкиваются через месяц у озера. Томас признается: «Я искал тебя». Они едут в Люксембург на его старой «Ауди», слушают французское радио. Берлин. Лена переезжает, но не может найти работу. Ссора: «Ты даже не пытаешься!» — кричит Томас. Она
**Сюжет:** В Буэнос-Айресе Лукас, 17 лет, находит в подвале старого дома странный механизм. Его соседка София говорит: *«Это не просто железка, смотри»* — и деталь светится. В тот же день в Берлине учёная Ирина получает письмо с координатами: *«51°N, 0°W. Они знают»*. В Лиссабоне рыбак Жоао вылавливает такой же предмет. В Мексике подросток Хавьер прячет его под кровать, когда слышит стук в дверь. В Швейцарии старик Фриц шепчет внучке: *«Отнеси в музей, но не показывай никому»*. Лондон. Агент
**Сидзима, 25 лет, токийский офисный работник, внезапно получает письмо от деда из Франции: «Приезжай в Лион, пока не поздно». Бросив работу, он летит в Европу. В старом доме находят дневник 1943 года с упоминанием золота, спрятанного где-то между Базелем и Страсбургом. Подруга детства Юкари, теперь юрист в Женеве, подключает знакомого антиквара — немца Маркуса. Троица колесит на раздолбанном «Пежо», расшифровывая записи. «Здесь написано: "под мостом", но их тут три», — бормочет
В Мюнхене физик-аутсайдер Йонас Шмидт получает доступ к засекреченным данным CERN. Его коллега Лина Вольф находит аномалии в квантовых расчетах: «Здесь нарушаются все законы, это не ошибка». Они едут в Альпы, где в заброшенной шахте обнаруживают портал. Тем временем в Цюрихе хакер Финн Краузе взламывает серверы, добывая чертежи странного устройства. «Ты знаешь, за чем охотишься?» – спрашивает его нанятый брокер. В Вене профессор Хаусман исчезает, оставив дневник с координатами и пометкой
В Цюрихе детектив Марк Штайнер расследует кражу из банковского хранилища. Его напарница, Лена Фогт, находит следы взрывчатки — тринитротолуол, старый состав. В камерах только тень в капюшоне. «Опять эти проклятые швейцарские механизмы», — бурчит техник Юрг, вскрывая повреждённый замок. Вечером Марк замечает у своего дома того же незнакомца. Тот исчезает, оставив на скамейке ключ от ячейки в Базеле. Внутри — фото Лены с отметкой «1989». «Что за чертовщина?» — Марк звонит ей, но трубку берёт