В Праге, 1920-е годы. Ян, молодой врач, возвращается из войны. Встречает Элишку, медсестру, которая помогает ему открыть клинику. Они лечат бедных, но денег не хватает. Ян решает подрабатывать шарлатаном, продавая "чудо-лекарства". Элишка не одобряет: "Ты же врач, а не мошенник!" В дело вмешивается полиция. Ян скрывается в деревне у друга Карела. Там он встречает Анну, местную знахарку. Вместе они создают новое лекарство. Но старые грехи настигают: клиентура Яна разоблачает
Соломон Перель, еврейский подросток, в 1938 году бежит из Германии в Польшу. Война застает его в Лодзи. Он выдает себя за этнического немца Йозефа Петера, чтобы выжить. Попадает в гитлерюгенд, скрывая обрезание. В Минске встречает брата Исаака, но тот погибает. Служит переводчиком в вермахте, влюбляется в немку Лени. После войны Соля признается ей: «Я еврей». Лени шокирована, но прощает. В 1948 году он эмигрирует в Палестину, оставляя прошлое позади.
В Праге, 1942 год. Йозеф, молодой еврей, прячется в подвале у бывшего соседа – пожилого Яна. Ян целыми днями ковыряется в радиоприемнике, ловит сводки с фронта. «Опять бомбили Киев», – бормочет он. По ночам Йозеф выползает на крышу, смотрит на горящий город. Однажды находит раненую девочку-цыганку, Лену. Прячет её в развалинах синагоги. «Ты пахнешь дымом», – шепчет она. Ян приносит хлеб и йод. Гестаповцы обыскивают квартал, стреляют в кошек. Лена рисует углём птиц на обгоревшей стене.
Варшава, 2021. Марек, пограничник с мешками под глазами, курит в лесу. «Опять эти следы», — бормочет он, разглядывая сломанные ветки. Беженцы из Сирии прячутся в болотах: Ахмед тащит на спине дочь Лейлу, у неё температура. «Тише», — шепчет он, услышав лай собак. В деревне у границы бабка Ядвига ставит кастрюлю с супом на плиту. «Они же замёрзнут», — ворчит, глядя в окно. Ночью польские солдаты включают прожекторы. «Стой!» — кричат в темноту. Кто-то бежит, спотыкается о корни. Утром находят
Варшава, 1983. Виктор, инженер-кибернетик, чинит робота в полуразрушенной лаборатории. «Опять перегрев», — бормочет он, вытирая масло с рук. За окном — серые панельные дома, очередь за хлебом. Нью-Йорк, 2018. Лена, журналистка, находит в архиве странную кассету с записью Виктора: «Они знают про машину». Её ноутбук зависает, когда она пытается расшифровать данные. Виктор и Лена видят одинаковые сны: пустынный мост, голос в static: «Найди меня».
Шестилетний Оливье пропадает в лесу во время семейного пикника. Его мать, Элизабет, и отец, Серж, в отчаянии. Через девять лет в Париже полиция находит подростка, утверждающего, что он Оливье. Семья воссоединяется, но сомнения остаются. Сестра Оливье, Надин, замечает странности: он не помнит детских игр, путает слова. Мать пытается вернуть прошлое: «Помнишь, как мы пекли пироги?» Отец молчит. Врачи проводят тесты. Подросток говорит: «Я не знаю, кто я». История раскрывается через диалоги и