Володя, бывший военный, работает на стройке в Подмосковье. Деньги кончились, жена Ольга ругается: «Опять за квартиру не платил?» В кафе знакомится с Сергеем, который предлагает «тёплое местечко» в охране склада. Оказалось — наркопритон. В перестрелке Вовка ранит бандита, скрывается на даче у друга детства Димы. Там же прячется Лена — подруга Димы с долгами. Ночью приезжают менты, Диму забирают. Утром Вова и Лена садятся в поезд, куда глаза глядят.
В деревне Глухово, на берегу реки Свияги, живет Марина с матерью Анной. Отец ушел пять лет назад, оставив старый дом и долги. Марина работает в местном магазине, разгружает коробки с консервами. Однажды приезжает Алексей, бывший одноклассник, теперь бизнесмен. «Ты здесь?» — удивляется он. Предлагает работу в городе. Анна против: «Опять бросит». Марина колеблется, но уезжает. В городе Алексей исчезает. Она звонит матери: «Вернусь завтра». Садится на автобус, смотрит в окно на промокшие поля.
Максим, 32 года, работает сантехником в Киеве. Катя, 29, продаёт косметику в ТРЦ «Океан Плаза». Они встречались в школе, потом разошлись. Через десять лет случайно сталкиваются в очереди за кофе. «Ты всё такой же», — смеётся Катя, поправляя прядь волос. Максим молчит, смотрит на её кольцо. Встречаются ещё: парк Шевченко, дешёвое вино у неё дома. Он чинит кран, она жарит сырники. Потом её муж возвращается из командировки. Максим уезжает в Одессу, садится на поезд без билета.
Макс, бывший военный, работает ночным таксистом в Киеве. Его клиенты — пьяные, уставшие, странные. Однажды он подбирает Сашу, девушку в рваном платье, без телефона и денег. Она молчит, смотрит в окно. Макс везёт её по тёмным улицам, замечает следы крови на её руках. «Тебе к врачам?» — спрашивает он. Саша качает головой. Позже она исчезает из машины на пустой дороге. Макс ищет её, находит брошенный завод. Там тени шевелятся. Кто-то дышит за спиной...
Москва, хрущёвка. Ольга, 45 лет, бухгалтер, находит в подъезде разбитое пианино. Сосед Игорь, бывший музыкант, говорит: «Выбросили? Жалко». Они тащат инструмент в квартиру Ольги. Клавиши западают, струны ржавые. Игорь ковыряется внутри, чинит молотком и клеем. Ольга приносит чай: «Опять не спишь?» Ночью она нажимает одну клавишу — звук дребезжит. Утром Игорь играет «Лунную сонату», соседи стучат по батарее. Через неделю пианино снова ломается. Ольга вздыхает: «Может, просто выбросим?» Игорь
Молодой парень Илья, живущий в провинциальном городке, мечтает уехать в Москву. Его мать, Анна, работает на заводе, отец давно ушел из семьи. Илья подрабатывает курьером, чтобы скопить на билет. Однажды он встречает Лену, девушку из соседнего района, которая тоже хочет уехать. Они сближаются, но планы рушатся: мать Ильи попадает в больницу. «Ты останешься?» — спрашивает Лена. Илья молчит. В финале он стоит на вокзале с чемоданом, глядя на поезд. Выбор между мечтой и долгом остается за ним.
Максим, 35 лет, таксист из Питера, везёт пассажирку Катю в аэропорт. Она плачет, сжимая в руках билет в Екатеринбург. «Ты точно не передумаешь?» — он бьёт по рулю. В кафе у выезда из города она оставляет телефон на столике. Он замечает, но не говорит. Потом разворачивается, мчится обратно — слишком поздно. Телефон уже у официантки. «Кому звонить, если найдёте?» — «Мужу», — отвечает Катя в трубку. Максим кладёт её вещи на стойку регистрации и уходит без слов.