В Москве, в старом доме на Арбате, собирается группа людей: Ольга, бывший следователь; Сергей, врач; и Кирилл, студент. Они расследуют исчезновение девушки Кати. Ольга находит её дневник с записями: «Они следят за мной через зеркала». Сергей проверяет больницы — Катя лежала в психушке, но сбежала. Кирилл идёт по адресу из дневника — заброшенный цех за ТТК. Там он видит странные символы на стенах и слышит шёпот: «Ты следующий». Возвращается, бледный: «Это не просто пропажа…»
Сергей Дедов, бывший спецназовец, живёт в провинциальном городке. Работает в автосервисе, чинит «Жигули» и «Газели». Однажды к нему приходит старый сослуживец Игорь: «Дедыч, тут кое-что… Наших ребят гнобят». Выясняется, что местный бизнесмен Кротов выживает ветеранов из общежития. Дедов берёт гаечный ключ, идёт разбираться. В подворотне – драка, крики: «Ты чё, герой?». Потом допрос в участке, следователь хмурится: «Опять ты, Сергей?». Но ветераны получают свои квартиры. Кротов исчезает. Дедов
Иван Семёнов, бывший спецназовец, живёт в промзоне под Питером, чинит старые моторы. Его соседка Лена просит помочь — её брата Диму похитили за долги. Иван находит контору коллекторов в заброшенном ТЦ. «Где парень?» — бьёт первого в живот. В подсобке видит избитого Диму, рядом — главаря Артёма с ножом. «Ты чё, герой?» — хрипит тот. Перестрелка, побег на «Волге» через гаражи. Дома Лена перевязывает Ивану рану: «Спасибо». Он молча пьёт чай, за окном воет ветер.
Максим, бывший военный, возвращается в родной город после ранения. Живет в хрущевке, пьет чай с вареньем из холодильника. Встречает старую знакомую, Ольгу, которая работает в местной поликлинике. «Ты же не будешь сидеть дома вечно?» — спрашивает она. Он молчит. По ночам его мучают кошмары, днем бродит по рынку, где торгует рыбой его друг Сергей. Однажды видит, как бандиты требуют деньги у продавщицы цветов. Максим вмешивается: «Хватит.» Драка, кровь на асфальте. Полиция разбирается неохотно.
В небольшом городке на границе России и Украины живут подростки: Лера, Саша и Витя. Лера мечтает стать художницей, Саша увлекается астрономией, а Витя — музыкант. Однажды они находят старую карту с отметкой в лесу. Решив проверить, что там, они обнаруживают заброшенную обсерваторию. Внутри — странный прибор, который включается сам собой. На экране появляется сообщение: «Время ограничено». Ребята начинают замечать странности: часы идут назад, люди исчезают. Лера рисует увиденное, Саша вычисляет
В центре — семья Лопухиных из провинциального городка. Отец, Николай, работает на заводе, мать, Лидия, домохозяйка. Их сын, Андрей, мечтает уехать в Москву. Дочь, Катя, учится в школе и влюблена в одноклассника. Николай пьёт с соседом Иваном, обсуждает жизнь: «Опять зарплату задержали». Лидия ругается: «Опять водку пил?» Андрей подрабатывает на стройке, копит на билет. Катя пишет письмо любимому: «Ты даже не смотришь в мою сторону». Всё меняется, когда в город приезжает московский журналист и
Максим, бывший военный, возвращается в родной город под Нижним Новгородом. Его сестра Катя пропала. В местном кафе официантка Таня шепчет: «Она дружила с этими... блондинками из клуба». Максим пробирается в заброшенный завод — там девушки в париках разливают в бутылки неизвестную жидкость. «Это не наркотики», — бросает одна из них, Алёна. В подвале Катя прикована к трубе. «Они тестируют на нас... что-то», — хрипит она. Максим взрывает бочки с химикатами, увозит сестру на старой «Ладе».