Аня работает в маленькой кофейне во Львове. Утро начинается с помола зерен, шипения турки. Олег, архитектор, заказывает эспрессо каждый день в восемь утра. «Снова без сахара?» — «Давно бросил». Он оставляет чашку на стойке, задерживается на секунду дольше нужного. Аня замечает царапину на его часах. Дождь, протекающий зонт Олега, лужа у входа. «Может, подвезти?» — машина пахнет мокрой кожей и старыми чертежами. Кофемашина сломалась, Олег чинит её, пачкая рубашку маслом. «Заходи завтра», — Аня
В Киеве, 2019. Денис, 25 лет, работает в IT-компании. Утро: будильник, кофе из автомата, метро. В офисе — код, перекуры с коллегой Максом. Вечером — залипает в стримы по Dota 2. Однажды начальник вызывает: «Проект горит». Денис сутками пилит баги, засыпает за клавиатурой. Выходные — редкие встречи с Катей, подругой из университета. Она спрашивает: «Ты вообще спал?» Зима. Офисный корпоратив, тёплый свет гирлянд. Денис пьёт дешёвое шампанское, смотрит в окно. Завтра — снова код, кофе, метро.
Владик и Сергей – киевские таксисты. Один вечно в долгах, второй – тихий семьянин. Выходят на подработку: перевозят контрабанду для местного криминала. В багажнике – сигареты, в салоне – нервный смех. «Ты точно адрес записал?» – Владик щурится в темноте. На трассе их останавливают менты. Сергей сует пачку купюр: «Просто едем домой». Деньги кончились, а заказчик исчез. Теперь за ними охотятся и бандиты, и полиция. Владик прячет пистолет под сиденьем: «Бежим». Сергей звонит жене: «Задерживаемся».
Аня и Катя живут в Киеве, 2000-е. Старшая Аня — студентка, подрабатывает в кафе. Катя — школьница, мечтает о гитаре. После смерти родителей снимают квартиру на Оболони. — Опять лапшу? — Катя морщится, разогревая еду. — Зарплата через два дня, — Аня листает конспекты. Деньги кончаются, соседка грозится выгнать. Аня берет ночные смены, Катя ворует в магазине банку тушенки. — Нашли! — кричит охранник. Сестры убегают под дождем, смеются сквозь слезы. В комнате делят тушенку одной вилкой.