Марк, бывший военный, скрывается на отдалённом острове в Тихом океане. Он ловит рыбу, чинит лодку, избегает людей. Однажды на берег выбрасывает девушку — Лену, в рваной одежде, без памяти. Марк неохотно берёт её в хижину. «Ты кто?» — спрашивает он. Она пожимает плечами: «Не помню». Они живут рядом: он молчит, она собирает ракушки. Потом приходят мужчины с оружием. Лена вдруг вспоминает всё: «Это из-за меня». Марк хватает ружьё. Бой в джунглях, побег на лодке. В конце они плывут в туман, не зная
Джейк, бывший физик, работает на складе в Бристоле. Его соседка Лиза, медсестра, замечает странные радиопомехи по ночам. В гараже Джейк собирает устройство из старых телевизоров и радиодеталей. «Ты опять со своим хламом», — смеётся Лиза, но помогает с проводкой. Они ловят сигнал: голос на фоне шума повторяет «17:34». В это время в парке исчезает ребёнок. Джейк находит связь — каждое исчезновение совпадает с сигналом. Лиза проверяет архивы больницы: пациенты жаловались на те же цифры перед
Лорд Энтони Бриджер, 42 года, вальяжный аристократ с долгами, устраивает конкурс среди невест. Его поместье в Девоншире: скрипучие полы, портреты предков в пыльных рамах. Участницы — Клара (учительница, очки в роговой оправе), Изабель (богатая наследница, духи с запахом жасмина) и Марго (вдова в поношенном платье). — Выиграет та, что угадает мой любимый цвет, — заявляет Энтони. Клара находит старую переписку: он обожал синий. Но Изабель подкупает дворецкого и узнаёт ответ. Марго случайно
Скотт, бывший бариста, переезжает в Лос-Анджелес к сестре Лизе. Он устраивается в кафе «Бинс», где знакомится с коллегой Рамоной. Она рисует комиксы, он мечтает стать музыкантом. По вечерам Скотт играет на гитаре в гараже, а Лиза ругается из-за шума. В клубе «Чайна-таун» он встречает девушку с розовыми волосами — Наташу. Она говорит: «Ты странный». Рамона тем временем злится: «Ты опять забыл помыть кофемашину». Скотт разрывается между репетициями, работой и попытками понять, кто ему на самом
Джек и Том, дальнобойщики из Ванкувера, везут партию электроники в Торонто. По пути заезжают в закусочную «Боб’з Дайнер», где официантка Линда шепчет: «Ребята, вам лучше свалить. Тут копы ищут грузовик, похожий на ваш». Они проверяют трейлер — внутри вместо телевизоров мешки с кокаином. Начинается погоня по шоссе 401. Джек кричит: «Ты чё, наркоту везешь?!» Том бросает ему сигарету: «Заткнись и гони!» В итоге их блокируют у озера Онтарио, но они прыгают в лодку рыбака.
Билли МакФарланд, 25 лет, в офисном кресле скользит по инстаграму. «Мы сделаем фестиваль на Багамах, как Коачелла, но круче». Он рисует логотип FYRE на салфетке. Грант Марголин, его партнер, звонит поставщикам: «Нужны виллы, кейтеринг, модели — вчера». На Эксуме арендуют землю, но там только песок и недостроенные палатки. «Где еда?» — кричит гость в 2017-м, разгребая сырный бутерброд. Билли суетится: «Это временно». Через месяц — арест, суд. 6 лет тюрьмы за мошенничество. Инвесторы листают чеки
В Синалоа, 1985 год. Хоакин «Эль Чапо» Гусман, наркобарон, строит империю. Его жена Александра стирает окровавленные рубашки. Полицейский Эдгар торгуется с информатором в закусочной: «Ты мне имена — я тебе жизнь». В тюрьме Чапо подкупает охранника сигаретами. Его брат Аурелио грузит кокаин в грузовик с помидорами. Агент DEA Уолт Бреслин пьёт кофе, разглядывая фото склада. В Мехико чиновник Рикардо прячет пачки денег в диван. Пули свистят на ранчо, труп падает в лужу. Чапо смотрит на часы:
Детектив Марк Реннер приезжает в провинциальный городок после убийства местной учительницы. В кармане жертвы находят записку: *«Ты следующая»*. Реннер допрашивает мужа, Томаса Бирса – тот весь в царапинах, твердит, что копал огород. В баре официантка Лора шепчет: «Она боялась кого-то. Писала что-то в блокнот». Блокнот исчез. В школе Реннер находит обрывок страницы с цифрами – это даты. Следующая через три дня. Ночью он видит Томаса у старого сарая. Тот роет яму. «Для собаки», – бормочет. В яме
Рита Морено — молодая кубинка, приехавшая в Нью-Йорк в 1950-х. Работает официанткой, мечтает о сцене. Встречает Тони, агента, который говорит: «Ты слишком экзотична для Бродвея». Но она пробивается: танцует в ночных клубах, поёт в дешёвых театрах. Подруга Кармен смеётся: «Опять в долгах?» Рита спит на раскладушке в крошечной квартире. После кастинга её берут в мюзикл — платят гроши. «Это начало», — шепчет себе, глядя на афишу со своим именем. Потом будет Голливуд, «Вестсайдская история», Оскар.
В Кембридже, 1963 год. Студент-физик Стивен Хокинг (Эдди Редмэйн) спотыкается на лестнице, роняет книги. Врачи ставят диагноз – БАС. Джейн Уайлд (Фиби Фокс), его девушка, не отступает: «Мы справимся». Они женятся, несмотря на прогнозы. Стивен теряет речь, печатает слова на карточках. В пабе друзья смеются над его шутками про чёрные дыры. Дети бегают по дому, Джейн стирает пелёнки. Учёный диктует книгу через синтезатор голоса: «Вселенная не имеет границ». Камера показывает его инвалидное кресло
Брайан Робсон, капитан «Манчестер Юнайтед», вспоминает карьеру. 1980-е, Олд Траффорд: тренировки под дождём, перебинтованные колени, крики Фергюсона: «Босс, я не могу выйти!» – «Ты выйдешь!» Дома Сэнди гладит футболку, ворчит: «Опять кровь на воротнике». Матч с «Арсеналом» – удар головой, гул трибун. Врач качает головой: «Перелом. Месяц минимум». Брайан пьёт чай с мёдом, смотрит повторы. Телефонный звонок: «Босс хочет тебя видеть». Кабинет Фергюсона: «Сколько ещё сможешь?» Пауза. За окном
В Москве, 2021. Костя, бывший программист «Лаборатории Касперского», сидит в задымлённой кухне, пьёт чай с берёзовым вареньем. Его старый друг Витя стучит в дверь: «Слышь, у Сбера база клиентов утекла». Они находят след — IP из подмосковного дата-центра. В электричке до Мытищ Витя жуёт «Барни», Костя листает Telegram-каналы. На месте — пустые серверные стойки, запах горелой платы. В углу лежит флешка с граффити-наклейкой «Киберберкут». Позже в «Чайхане» Костя расшифровывает файлы: «Это не