В Питере, в промёрзшей коммуналке, живёт бывший учитель истории Игорь. Он подрабатывает таксистом, ночует в машине. Однажды вечером забирает пассажирку — Алёну, которая утверждает, что её преследуют. Они едут по пустынным улицам, Алёна нервно курит, просит свернуть к Северным воротам. Там — заброшенный завод. «Ты знаешь, кто здесь работал в блокаду?» — спрашивает она. Игорь находит в цеху старые документы: списки пропавших детей. Алёна исчезает. Утром он видит её фото в газете — погибшая год
Айнур, молодая жена, переезжает в дом к мужу Ерлану и его властной матери Гульнаре. Кухня становится полем битвы: «Соль не туда насыпаешь!» — кричит Гульнара. Соседка Асель шепчет Айнур: «Она и мою невестку так довела». Ерлан избегает конфликтов, уходит в гараж. Айнур тайком красит губы помадой — мать мужа запрещает. Вечером Гульнара проверяет холодильник: «Опять сырок не той марки!» Айнур бросает тряпку в ведро, хлопает дверью. На улице звонит подруге: «Завтра уезжаю. Хватит».
В Праге, 2018. Томаш, врач-нарколог, скрывает зависимость от алкоголя. Его брат Ондржей — полицейский, расследует дело о подпольных наркоклубах. Их отец, Йозеф, бывший коммунист, хранит старые связи. Томаш пьёт в машине перед работой, прячет бутылки в ящике стола. Ондржей находит фото убитой девушки с татуировкой «Vltava». В баре «U Zlatého tygra» барменша Лиза шепчет: «Это не случайность». Йозеф звонит незнакомцу: «Дело закрыто?» В ответ — молчание. Томаш роняет стакан, стекло разлетается по
Карло, парень из небогатого квартала Неаполя, торгует сигаретами с лотка. Малик – беженец из Сенегала, моет машины на тех же улицах. Однажды Карло застаёт бандитов, ворующих его товар. Малик бросается помогать: «Эй, хватит!» – и получает удар по лицу. Карло подбирает его окровавленный телефон из треснувшего экрана. Взамен ведёт парня к себе, даёт чистую футболку. «Зачем ты полез?» – «Не мог просто стоять». Они делят пасту с томатным соусом, смеются над дурацким итальянским Малика. Полиция ищет
В Берлине живут двое: Катарина, циничная студентка-медик, и её сосед Юлиус, занудный айтишник. Она ненавидит его за педантичность («Ты реально сортируешь мусор по цвету?»), он её — за хаос в квартире. Встречаются только у почтовых ящиков, пока Катарина не забывает ключи, а Юлиус не впускает её к себе. Обнаруживают общую любовь к старому сериалу «Космос-1999». Спорят, пьют дешёвое пиво. В итоге она засыпает на его диване под звуки клавиатуры.
Тим Темплтон, взрослый брат Теда, работает в агентстве по уходу за детьми. Внезапно Тед, теперь уже подросток, снова превращается в Босса-молокососа — малыша в костюме и с портфелем. Вместе они отправляются на фабрику игрушек BabyCorp, где злой CEO Фрэнсис Фрэнсис планирует заменить всех детей роботами-пупсами. Тим и Тед объединяются с командой малышей: боевая девочка-акселерат Стейси, технарь Джимбо. «Ты точно уверен, что это не галлюцинация?» — спрашивает Тим, глядя на говорящего младенца. В
Агата, рыжая девчонка в рваных колготках, копается в грязном пруду за своим домом. Вода мутная, пахнет тиной. «Опять эти черви», — бормочет она, выковыривая что-то из ила. Её мать, Ядвига, кричит из окна: «Иди ужинать!» Но Агата игнорирует. Вместо этого она тащит домой лягушку в банке. Отец, Марек, молча курит на крыльце. Позже ночью девочка просыпается от шороха — что-то шевелится в банке. Лягушки там уже нет. На дне лежит странный камень, тёплый и липкий.
Лондон, 2018. Детектив Джеймс Харпер расследует убийство фотографа Эмили Кларк. В её студии находят снимки с загадочной белой камерой. Каждый кадр — чья-то смерть. — *«Она знала, что умрёт»*, — бормочет напарник Картер, разглядывая последний фотоснимок: Эмили в луже крови. Джеймс идёт по следам: подвал с запертыми дверями, запах проявителя, переписка в телефоне жертвы. *«Кто следующий?»* — сообщение от неизвестного номера. В списке контактов — имена политиков, журналистов. Ночь. Джеймс
Лондон, 2018. Детектив Сара Митчелл расследует убийство бизнесмена Джеймса Колтера. Его нашли в кабинете с ножом в груди. Жена Лиза утверждает: «Он ушёл на встречу, я спала». Но соседка видела, как Лиза выходила ночью. В офисе Джеймса Сара находит переписку с любовницей Эмили: «Ты обещал уйти от неё». Тем временем брат Лизы, Том, нервно курит у подъезда: «Она не могла этого сделать». Камеры показывают – Лиза была у офиса в 2:15. В её сумке – перчатки со следами крови.
В Венеции 1920-х годов журналист Мортон Винтер снимает комнату в старом палаццо у Джулианы Бордерин, пожилой оперной дивы, и её племянницы Титы. Он хочет найти письма покойного поэта Джеффри Асперна, любовника Джулианы. Тита перебирает ноты в запылённом зале, Джулиана кашляет в кружевной шали. «Вы слишком любопытны», — бросает она Мортону. Он подкупает служанку Олимпию, роется в сундуках. Тита находит его с письмами: «Они не ваши». Позже Мортон обнаруживает, что письма сожжены. Джулиана
Вьетнамская деревня, 1980-е. Ланг — паренек с гитарой, мечтает стать музыкантом. Отец кричит: «Опять эти песни вместо работы!» Ланг убегает в лес, бренчит на старой гитаре. Встречает Тху — девушку из города, которая учит его аккордам. Они тайком репетируют у реки. Отец Ланга ломает гитару: «Музыка тебя не прокормит!» Тху достает новую, спрятанную под кроватью. Ночью Ланг играет на крыше сарая, соседи ругаются, но некоторые подпевают. Поезд увозит Тху в Ханой. Ланг остается, но теперь знает —
В Копенгагене, в обычной квартире на третьем этаже, Майкл и София завтракают молча. Он разбивает яйцо, желток растекается по сковороде. Она поправляет очки, листает газету. На улице дождь, стекла запотели. Днем Майкл идет в книжный магазин, где работает. Клиентка Анна спрашивает: «Это последний экземпляр?» Он кивает. София в больнице делает укол пациенту, старик ворчит: «Опять холодные руки». Вечером они ужинают пастой. Майкл роняет вилку. София вздыхает: «Опять». Он смеется. За окном — тот же