**Сюжет:** Юта Нарита, 23 года, работает осветителем на телевидении. В павильоне №4 снимают дораму, но актриса Каори Сираи постоянно опаздывает. Режиссёр Огасавара кричит: «Где гримёр? Свет не тот!» Юта чинит софит, пока звукорежиссёр Мацуда ворчит: «Опять микрофон фонит». За кадром — курьеры таскают коробки, статисты курят у заднего входа. Юта подслушивает разговор продюсеров: «Рейтинги падают, надо срочно менять сценарий». Он предлагает идею — камера крупным планом на слёзы Каори. Эпизод
Рамзи работает шеф-поваром в нью-йоркском ресторане *Лав стоун*. Утро начинается с криков на поваров: «Где соус? Я сказал — пять минут!». Его жена Натали устала от вечных скандалов. «Ты опять не ночевал», — бросает она, разглядывая синяки под глазами. В перерывах он пьёт виски с барменом Лео, обсуждая кредиты и бывших. По вечерам заглядывает в закусочную матери, где та молча ставит перед ним тарелку супа. Клиенты, долги, грязная плита — всё сливается в один бесконечный день.
В небольшом городке Бейкерсвилл медсестра Лора находит раненого мужчину с синими венами. Он кусает санитара Майка – через час тот бьется в конвульсиях. Шериф Грегг блокирует дороги, но зараженные уже в супермаркете. Подросток Джесси прячет сестру в подвале, пока его девушка Кейт разбирает ружье деда. «Ты уверена, что патроны подходят?» – бормочет он. На заправке механик Карлос запирает двери, но стекло трескается от ударов. Вертолет над школой сбрасывает листовки: «Не подходите к больным».
В разрушенном Берлине 1945 года Лиза Мюллер, 16 лет, ищет брата Карла среди развалин. В подвале сгоревшей школы находит раненого солдата Яна: «Ты не из гитлерюгенда?» — шепчет он. По ночам ходит за водой к колонке, где старуха Марта меняет хлеб на серебряные ложки. В разбомбленной аптеке собирает бинты, пока фрау Хофман стережет дверь. «Карл был в штабе на Вильгельмштрассе», — говорит ей перебежчик Петер, но там только груда кирпичей и ржавая каска. Ян учит Лизу стрелять из «Вальтера»: «Если
В Мадриде продюсерка Лаура пытается спасти провальное реалити-шоу «Городские ангелы». Она нанимает сценариста Давида, который предлагает радикально изменить формат. Вместо постановочных драм — реальные истории жителей. Герои: уборщица Кармен, ищущая пропавшего сына; безработный Хавьер, втянутый в аферу; студентка Аида, скрывающая беременность. Съемки идут в хрущевке на окраине. «Вы же не монеты в фонтане — вас не разменяют», — говорит Давид участникам. Лаура конфликтует с начальством, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: FHD (1080p)
В Копенгагене хормейстер Мадс теряет работу после скандала. Он устраивается в женскую тюрьму, где заключённые вроде Лоны, Сони и Ингер ненавидют его заносчивость. "Вы даже ноты не знаете", — бросает он на первой репетиции. Тюремный охранник Бьорн скептичен: "Это провал". Но постепенно песни сближают их — Мадс учит женщин джазу, они делятся историями за сигаретами в промзоне. Концерт перед комиссией сорван из-за драки, но хор получает шанс выступить на свободе.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: FHD (1080p)
В маленьком итальянском городке Винья-ди-Валле 17-летний Лука живёт с бабушкой. Летом 1960 года он знакомится с Альберто, мальчиком-морским чудовищем, скрывающимся среди людей. Вместе они собирают велосипед из ржавых деталей, мечтая объехать Ривьеру. — *«Если ты не ныряешь с скалы, ты даже не живёшь!»* — кричит Альберто, прыгая в воду. Лука боится глубины, но учится плавать. Они прячутся от рыбаков, пробуют пасту *аль денте*, гоняют на самодельном велосипеде по узким улочкам. Джулия, рыжая
В центре — семья Ковач: отец Милош, мать Зузана, дети Лука и Тереза. Они снова собираются на праздник в доме бабушки Анны в Братиславе. Милош забыл купить подарки, Зузана ругается: «Опять в последний момент!» Лука тайком пьёт глинтвейн, Тереза ссорится с парнем по телефону. Сосед Стано приносит оладьи, но они подгорели. В гараже ломается гирлянда, Милош чинит её плоскогубцами. Анна находит старые фото: «Помнишь, как ты упал с лыж?» Ночью все смотрят фейерверк, молча.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: FHD (1080p)
**Сюжет:** Айше, 17 лет, живёт в бедном районе Стамбула с матерью-швеёй. Отец погиб на стройке. Она мечтает стать врачом, но денег нет. После школы подрабатывает в кафе: «Чай или кофе?» — автоматически спрашивает у клиентов. Однажды её замечает богатая семья Эрдоган. Их дочь, капризная Ипек, попала в аварию и теперь в коме. Айше похожа на неё как две капли воды. Мать Ипек предлагает сделку: «Ты заменишь её. Мы оплатим учёбу». Айше переезжает в шикарный особняк, учит манеры, скрывает шрамы от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: FHD (1080p)
**Сюжет:** Ави, 17 лет, живёт в Мумбаи с матерью-алкоголичкой. После её смерти он узнаёт, что отец — известный музыкант в Гоа. Ави сбегает из дома, берёт гитару и садится в поезд. В пути знакомится с Унной, девушкой, которая путешествует автостопом. «Ты вообще умеешь играть?» — смеётся она, когда он фальшивит. В Гоа Ави находит отца, но тот холоден: «Ты ошибка». Унна уговаривает его не сдаваться. Они ночуют на пляже, делятся едой из одной банки. Ави решает остаться и доказать отцу свою ценность.
В Джакарте подросток Рая, торгуя пиратскими дисками, случайно убивает бандита. Его сестру Ади убивают в отместку. Рая сбегает в Берлин, где под именем Ари работает уборщиком. В баре «Zum Kiez» он подслушивает разговор мафиози о поставках наркотиков. Крадёт чемодан с деньгами, но его находит киллер Лина — она хочет половину. В Сингапуре они выслеживают босса Карлоса, который заказал Ади. Лина стреляет первая: «Ты слишком медленный». Рая добивает Карлоса монетой в горло — та же, что дала сестра
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: FHD (1080p)
В токийском кафе «Лунный кролик» бармен Такуро подаёт кофе с корицей. Рядом за столиком студентка Юки листает конспекты, роняя салфетку. Парень поднимает: «Опять не спишь?» Она хмурится: «Экзамены». По вечерам они встречаются у старого маяка, где ветер срывает с Юки шарф. Такуро ловит его, смеётся: «Вечно ты что-то теряешь». В парке она признаётся: «Боюсь будущего». Он молча берёт её за руку. Дождь застаёт их врасплох, прячутся под крышей остановки. Юки шепчет: «Останься со мной».