**Описание сюжета:** Каир, Бейрут, Берлин. Юсуф, 28 лет, фотограф, переезжает из Египта в Ливан к тёте Лейле. В старом доме находит письма отца на немецком. "Почему ты не сказал про мать?" — звонит сестре Мариам. В Берлине Лина, дочь ливанского мигранта, работает в кафе. "Этот кофе горький", — бросает клиент. Она вздыхает, замечая фото Юсуфа в соцсетях. Они встречаются у реки Шпрее. "Ты знал нашего отца?" — "Нет". Поезда гремят, дождь стучит по крыше.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: FHD (1080p)
Ида, молодая учительница, приезжает в провинциальный венгерский городок. В старом доме с скрипучими полами она находит дневник умершей хозяйки — Юдит. Листает пожелтевшие страницы: «Сегодня опять видели его у реки. Мать говорит, не выходи». Ида копается в архивах, разговаривает с местными. Старик Ласло курит у магазина: «Юдит? Давно. Странная была». В кафе официантка шепчет: «Говорят, её муж исчез». Ида сравнивает фотографии, замечает одинаковые тени на снимках 1956 и 2022 года.
Марк, бывший учитель, живёт в маленькой квартире в Лионе. Его сын Луи пропал три года назад. Однажды Марк находит в почтовом ящике записку: «Он жив. Вокзал Сен-Шарль, 18:00». На перроне он видит мужчину в чёрном пальто — тот исчезает в толпе. Марк преследует его, но теряет. Дома он разбирает старые фото и замечает на одном фоне тот же силуэт. «Кто ты?» — шепчет Марк, копаясь в бумагах Луи. Там билет на автобус до Марселя с пометкой: «Не верь им».
В небольшом городке в Косово подросток Арбер работает на заправке, чинит старые двигатели. Его сестра Лина мечтает уехать в Швейцарию, копирует визы из интернета. В Цюрихе пожилая Эльза ищет внука, пропавшего после войны. Она развешивает объявления на вокзале, пьёт кофе с молоком. Арбер находит письмо от отца, который якобы умер: «Если читаешь это — я жив». Лина крадёт паспорт у туриста. Эльза звонит незнакомому номеру из записной книжки. Арбер ремонтирует мотоцикл, прячет под сиденьем
В маленькой испанской деревне Сан-Хуан-де-ла-Пенья 1944 года. Пабло, 12 лет, пасёт коз, находит в лесу раненого партизана Луиса. Прячет его в сарае, носит еду: хлеб, сыр, колбасу. Отец Пабло, Антонио, подозревает: *«Ты что-то таишь»*. Сестра Кармен помогает ухаживать. В деревню входят франкисты — капитан Морено ищет беглецов. Луис рассказывает Пабло про войну: *«Они убивают за мысли»*. Ночью Пабло провожает Луиса через горы. На рассвете слышны выстрелы. Антонио находит сына у ручья: *«Ты стал
Марку, греческий рыбак, находит в сетях старую карту. Вместе с болгаркой Даной, студенткой-археологом, они едут в Румынию. В Карпатах к ним присоединяется чех Ондржей — фанатик геокешинга. «Тут отметка — 47° с. ш., но нет города», — бормочет он, сверяясь с GPS. В парижском кафе француженка Клер показывает им письмо 1943 года: «Ищите там, где линия горизонта режет верхушки сосен». Грузовик с болгарскими номерами везёт их на север, в шторм. Дана разбирает надписи на кириллице: «Не latitude...
В Лос-Анджелесе Бейбзилла, бывшая стриптизерша, обнаруживает, что город захвачен зомби-шлюхами. Её подруга Джинджер кричит: «Чёрт, они повсюду!» — разбивая бутылку о голову заражённой. Они пробираются через заброшенный молл, где на них нападает толпа в рваных чулках и туфлях на шпильках. Встречают Рэя, мрачного бармена с дробовиком. «Ты хоть стрелять умеешь?» — хрипит он, заряжая оружие. Троица прорывается к портовым докам, поджигая бензоколонку. Огненный гриб освещает их грязные лица. Джинджер
Джимми, бывший гитарист, вспоминает 70-е: гастроли, перепалки с Миком Джаггером, пьяные ночи в номерах отеля «Челси». В Лондоне 2022 года он сидит в пабе «Красный лев», потягивает виски. «Ты тогда чуть не подрался с Китом из-за этой блондинки», — смеётся его старый друг Тэд. Джимми морщится: «Да ну, всё забыл». В кадре мелькают чемоданы с наклейками турне, разбитая гитара в углу гаража. Он звонит дочери: «Приезжай, покажу старые фото». За кадром — хриплый смех, звон бокалов.
В Румынии, в глухой деревне, парень Маркус находит старый компас. В Болгарии его друг Иван смеётся: «Опять хлам тащишь?» Но стрелка ведёт их через Карпаты. В Сербии к ним пристаёт местная девчонка, Соня: «Вы тоже ищете ту пещеру?» Ночью у костра компас светится. Утром — следы на снегу, нечеловеческие. В заброшенной часовне находят фреску с их лицами. Иван бледнеет: «Это же мы… но сто лет назад». Ветер воет в щелях, стрелка дёргается. Бежать уже поздно.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Документальный
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2023-02-27
- Качество: WEB-DL
В детдоме под Питером живут пятнадцатилетние Лера и Ваня. Лера мечтает о побеге, копит деньги на билеты. Ваня собирает старые радиодетали, чинит приемник. «Уеду в Питер, устроюсь в кафе», — говорит Лера, разглядывая расписание электричек. Ваня молчит, крутит в руках транзистор. Ночью они убегают через дыру в заборе. В городе ночуют в заброшенном гараже, греются у буржуйки. Лера крадет булку в магазине, Ваня стыдит ее: «Мы же не сволочи». Через три дня их ловит полиция. Возвращают обратно. Перед
Джейк, 32 года, работает в автосервисе в Чикаго. Вечером за пивом в баре «Гапсан» вспоминает детство: отец-алкоголик, мать, ушедшая к соседу. Внезапный звонок — умерла бабушка. На похоронах в Огайо встречает кузину Лизу, которая живет теперь в трейлере с парнем-наркоманом. «Ты все тот же», — бросает она. Джейк крадет старые фото из бабушкиного альбома, пьет виски в машине. Возвращается в город, ночует у бывшей. Утром чинит «Форд», слушая радио. Босс кричит: «Шестерёнку перепутал, идиот!» Джейк
Трое друзей — Лука, София и Маттео — путешествуют по Италии на стареньком фургоне. В Риме они ищут пропавшую картину деда Луки, разговаривают с уличным художником: *«Ты уверен, что это была «Мадонна»?»* В Неаполе едят пиццу, пока Маттео копается в архивах библиотеки. София находит подсказку в старом письме: *«Смотри, здесь упоминается Флоренция!»* Во Флоренции они пробираются в закрытый музей ночью, но охранник их ловит. В последний момент Лука замечает картину в его кабинете — она висит над