Алма-Ата, 1995 год. Саня, бывший учитель, торгует на рынке джинсами и сигаретами. Его соседка Гуля продаёт домашние чебуреки, шепчет: «Сань, милиция опять шастает». Вечером в общаге пьют дешёвый коньяк с Витьком, который таскает запчасти с завода. «Завтра фарма накроется», — бубнит Витьк. Утром Саню разбудил стук в дверь: участковый Махмутов требует взятку. «Да ладно, опять?» — морщится Саня, суёт пятихатку. На улице — очередь за хлебом, старуха ругается: «Опять подорожало!» Витька в тот день
Мари — аниматор из Праги, сидит в кафе «У Золотого льва», пьёт кофе с молоком. Рядом скрипит карандаш по бумаге: она рисует раскадровку для нового проекта. «Опять этот кадр не выходит», — бормочет, стирая ластиком. По вечерам встречается с коллегой Яном в студии на Виноградах, спорят о светотени. «Ты перегружаешь композицию», — говорит он, поправляя её эскиз. Дома, за старым монитором, Мари дорисовывает сцену. За окном трамвай звенит, а она засыпает на клавиатуре.
В Тайбэе 2020 года. Ли Чэн, бывший солдат, работает в кафе, разливает кофе. Его находит французский наёмник Жан-Люк: «Ты нужен снова». Вместе они едут в Марсель — разобраться с бандой, торгующей оружием. В подворотнях стреляют, прячутся от дождя под рваным козырьком. Ли Чэн вспоминает Тайвань: жареные баоцзы, сестру, которую не видел пять лет. Жан-Люк курит без фильтра, смеётся: «Здесь или сдохнешь, или разбогатеешь». В финале — перестрелка в порту, контейнеры, кровь на бетоне. Ли Чэн остаётся
Володя, бывший военный, теперь работает спецкором в провинциальной газете. Его напарница — Лена, упрямая журналистка с диктофоном вечно в руках. Они копают грязь: коррупция в мэрии, подпольные цеха, разборки местных бандитов. — Опять эти чертовы «бизнесмены» крышуют рынок, — бурчит Володя, разглядывая фото со следами подтасовок. Лена курит на крыше редакции, ветер треплет ее неубранные волосы. — Если опубликуем — нам конец. — А если нет — то всем остальным.
В Париже 1918 года солдат Люсьен дебютирует в борделе, где встречает Эмму – работницу с шрамами на спине. «Ты не первый, кто боится», – говорит она, затягиваясь сигаретой. Они сбегают в Марсель, но деньги заканчиваются быстро: спят в портовых трущобах, едят консервы. Люсьен крадёт кошелёк у моряка, Эмма бьёт его по лицу: «Мы не животные». Позже она исчезает. Он находит её в Лионе, беременную, в доме богатого фабриканта. «Уходи», – шепчет она, пряча живот за дверью. Дождь стучит по крыше.
Доктор Гарри Линч работает в больнице Святого Винсента. Он разводится, пьёт виски в пустой квартире, спорит с коллегами. Его сын Джоэл увлекается химией, тайком ставит опыты в гараже. В городе Оз пропадают люди. Линч находит связь: все жертвы лечились у него. Детектив Моралес копает глубже — в кармане одного трупа записка: «Он знает». Линч вспоминает пациента с ожогами, который говорил: «Вы тоже часть этого». По ночам доктор слышит шаги за дверью. Джоэл исчезает.
Варяги, X век. Молодой кузнец Илья из Ладоги теряет семью после набега викингов. Вместе с дружинником Свенельдом он отправляется в Киев, где князь Олег готовит поход на Царьград. По дороге Илья спасает рабыню Любаву, которая знает язык норманнов. В лесу они сталкиваются с разведчиками Хазарского каганата — те ищут карту с торговыми путями. «Ты умеешь стрелять?» — спрашивает Свенельд, кидая Илье лук. Ночью у костра Любава переводит надписи на мече: «Это имя конунга… Он уже здесь».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
**Сюжет:** Юма Айдзава, 16 лет, переезжает в Токио после смерти родителей. В пустой квартире находит записку: *«Пользуйся, как своей»*. Соседка, Хитори Гото, 25 лет, композитор-затворник, живет в беспорядке — чашки с кофе, горы бумаг. Юма убирается, готовит ей еду. «Зачем?» — спрашивает Хитори. «Так спокойнее», — отвечает он. Они ходят в супермаркет по средам, спорят о музыке. Юма учится в школе, подрабатывает. Хитори пишет песни ночью. Иногда они молчат у окна, слушая дождь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Драма, Комедия
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: FHD (1080p)
Леон работает в парикмахерской на окраине Лос-Анджелеса. Его клиенты — местные жители, бандиты, музыканты. Каждый приходит со своей историей: Карлос хочет скрыть шрам, Мария просит «как в журнале», но Леон знает — ей нужно просто отвлечься после развода. Он стрижёт, бреет, слушает. Иногда даёт совет: «Брось эту работу, Тони». Иногда молчит. Вечером запирает салон, закуривает у мусорного бака. Дома ждёт дочь-подросток Лиза: «Опять пахнешь лаком». Он кивает, разогревает лазанью. Завтра всё
Анна, 28 лет, переезжает из Боготы в маленький городок Сан-Хиль. Работает в кафе «Эль-Ринкон», где хозяйка Кармен учит её варить кофе по-колумбийски. В старом доме находит дневник прежней жилички — Марии. Там записи о пропавшем сыне. Анна спрашивает соседа, Хавьера: «Вы знали её?» Он молчит, но потом приводит её к заброшенной шахте. Ночью Анна слышит шаги на крыше. Утром на пороге — детская игрушка. Кармен шепчет: «Лучше не копай».
Дебби Райан играет Сэм, бывшую звезду мюзиклов, которая возвращается в родной городок после провала на Бродвее. Она устраивается учительницей пения в школу, где её бывший парень Том (Джошуа Бассет) теперь директор. В спортзале с душными стенами Сэм ставит «Ромео и Джульетту» с подростками. «Ты даже гимн не можешь спеть без фальши», — бросает Том. Ученица Лиза (Аня Тейлор) тайком пишет песни. Репетиции, ссоры в учительской, разбитая гитара — всё ведёт к хаотичному школьному концерту под дождём.
Майя работает в баре на окраине Бангкока, разливает пиво, вытирает стойку тряпкой. Её брат Оуэн — наркокурьер, однажды исчезает. В кармане его джинсов находят ключ от сейфа. Майя едет в Мексику, находит конверт с деньгами и запиской: «Отдай Чучо». Чучо — бывший партнёр Оуэна, скрывается в рыбацкой деревне. «Ты влез не в то дело», — бросает он, увидев её. Тем временем агент Рид следит за Майей через камеры в аэропорту. Она крадёт чужой паспорт, меняет причёску, садится на автобус до Техаса.