В центре — Илья, 27 лет, работает в автосервисе. Живет в маленькой квартире на окраине города. Утром завтракает яичницей, слушает радио. Вечером звонит мать: «Когда женишься?» Он отшучивается. На работе клиентка, Аня, оставляет номер телефона на квитанции. Они начинают встречаться. Аня работает в библиотеке, любит чай с мятой. Илья ремонтирует ее машину бесплатно. Однажды она говорит: «Может, переедешь ко мне?» Он молчит, потом кивает. Через месяц они вместе красят стены в ее квартире, смеются
Айжан работает в алматинском кафе, разливает кумыс по гранёным стаканам. Её муж Ерлан — таксист, вечно в долгах из-за карт. Соседка Гульнара шепчет: «Твой опять вчера у казино стоял». Айжан молчит, закручивает крышку термоса покрепче. Тем временем Нурбол, брат Ерлана, таскает мешки с мукой на рынке «Барахат». Вечером они все собираются в старой хрущёвке: чавкают за столом, спорят про кредиты. В углу телевизор бубнит новости. Айжан смотрит в окно — снег падает на разбитую детскую горку во дворе.
Ван Цзянь, бывший полицейский, скрывается в провинции Юньнань под именем Ли Вэя. Работает механиком в полуразвалившейся мастерской, чинит мопеды и старые грузовики. Его находит Чжан Сяо, детектив из Шанхая: «Ты думал, мы тебя не вычислим?» Ван избегает ответа, протирая руки тряпкой. Местный бармен Лю Ци знает больше, чем говорит: «Здесь все чужие, всем есть что скрывать». Ночные погони по узким переулкам, перестрелка у заброшенного склада. Чжан находит дневник с записями о коррупции в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Триллер
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-03
- Качество: WEB-DL
Биби, 12 лет, живёт с матерью Лорой в тесной чикагской квартире. Отец Майк ушёл год назад, звонит раз в месяц. После школы Биби подрабатывает в пекарне дяди Карла, моет противни, крадёт пирожные. Однажды она находит старый фотоаппарат в комиссионке — снимки почему-то показывают будущее. Подруга Джесс смеётся: «Опять твои фантазии!» Но когда камера предсказывает смерть соседского пса, Биби решает проверить. Она тайком фотографирует одноклассника-хулигана — на снимке у него гипс. На следующий
Мэйв, 14 лет, переезжает с матерью-официанткой в маленький городок после развода. В старом торговом центре она натыкается на заброшенную студию балета, где когда-то преподавала русская эмигрантка Ирина. «Ты готова пахать?» — спрашивает та, заметив её интерес. Мэйв соглашается, но скрывает занятия от одноклассников. После школы она моет полы в кафе, потом бежит на тренировки. Подруга Зои случайно видит её у станка: «Ты что, серьёзно?» — смеётся. Мэйв краснеет, но на следующий день приводит Зои с
В Мехико 17-летняя Луна работает в кафе, разливает кофе, шепчет: *«Три сахара, как всегда»*. Её брат Карлос торгует старыми пластинками на рынке Сонора. Ночью Луна рисует граффити на стенах заброшенного кинотеатра. Внезапно она замечает дверь в переулке — за ней город с неоновыми мостами и тенями вместо людей. Там её друг детства Хавьер, исчезнувший год назад, твердит: *«Здесь время иное»*. Карлос, найдя её эскизы, решает проследить. Полицейский Мендоза уже копает архив пропавших.
В пригороде Парижа, в сером районе Борго, живёт подросток Марк с младшей сестрой Лейлой. Их отец, водитель грузовика, пропал месяц назад. Марк ищет его, расспрашивая соседей: «Вы видели его в тот вечер?» В кафе «Леон» барменша Софи шепчет: «Он задолжал не тем людям». Тем временем Лейла находит в его комнате ключ от склада у реки. Ночью они пробираются туда — внутри ящики с чужими именами, разбитый телефон и следы крови.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Триллер
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-09-04
- Качество: FHD (1080p)
Доктор Лиза Картер работает в психиатрической клинике «Хартвуд». Её пациент — Джейкоб Рид, молчаливый мужчина с шрамами на руках. Он рисует на стенах цифры: 2, 3, 4. В коридорах пахнет антисептиком, из динамиков доносится статичное шипение. Однажды ночью Лиза находит в архиве дело о пропавшей девочке — фото совпадает с рисунком Джейкоба. «Кто это?» — спрашивает она. Он сжимает кулаки: «Они всё ещё здесь». За окном дождь, свет мигает. Врач проверяет камеры — в палате никого.
В старом доме на окраине Амстердама Мим, 12 лет, находит в бабушкином сундуке потёртое кольцо. «Не трогай!» — кричит бабушка, но поздно: кольцо уже на пальце. Теперь Мим видит тени — Вейт, высокий мужчина в плаще, ходит за ней по пятам. «Ты выбрала кольцо, теперь служишь нам», — шепчет он. В библиотеке Мим находит записи о пропавших детях 1943 года. Полиция не верит: «Опять твои фантазии». Ночью Вейт приводит её в подвал кафе «Де Зон», где висят старые часы. Стрелки движутся назад.
Лионель, 15 лет, живёт с матерью-алкоголичкой в Амстердаме. Он ворует еду в супермаркете, прячет бутылки от матери. Однажды находит старый фотоаппарат, начинает снимать улицы. Знакомится с соседкой Йоханной, 70 лет, бывшей фотографом. Она учит его проявлять плёнку. «Свет важнее кадра», — бормочет она в темноте лаборатории. Лионель снимает пьяную мать спящей на кухне. Полиция задерживает его за кражу. Йоханна платит штраф. Мать бросает его. Он ночует у старухи, печатает снимки до рассвета.
В Цюрихе детектив Марк Штайнер расследует кражу из банковского хранилища. Его напарница, Лена Фогт, находит следы взрывчатки — тринитротолуол, старый состав. В камерах только тень в капюшоне. «Опять эти проклятые швейцарские механизмы», — бурчит техник Юрг, вскрывая повреждённый замок. Вечером Марк замечает у своего дома того же незнакомца. Тот исчезает, оставив на скамейке ключ от ячейки в Базеле. Внутри — фото Лены с отметкой «1989». «Что за чертовщина?» — Марк звонит ей, но трубку берёт
В Брюсселе подросток Лукас находит старую коробку с черепахами в подвале бабушкиного дома. Его соседка Зоя, биолог-любитель, замечает: «Они двигаются странно...» В ту же ночь рептилии исчезают. На следующий день Лукас видит их в парке — теперь они размером с собаку. Канадский студент-зоолог Марк, случайно оказавшийся в городе, фиксирует аномалии на камеру: «Это противоречит всем законам роста». Через неделю черепахи начинают светиться в темноте. Полиция оцепляет район, но существа прорываются в