В Москве, 2023. Кирилл, 17 лет, живёт в хрущёвке с матерью-алкоголичкой. После школы подрабатывает курьером. Однажды его задерживают за драку с охранником ТЦ «Галерея». Соцработница Ольга Сергеевна предлагает альтернативу колонии — программу адаптации. «Ты либо три месяца в центре, либо суд», — говорит она, поправляя очки. В центре Кирилл знакомится с Дашей, которая сбежала от опекунов-мошенников. Они чинят протекающий кран в общей кухне, спорят о будущем. «Здесь хоть кормят», — бросает Даша,
В Москве живёт семья: папа Алексей, мама Ирина, сын-подросток Ваня и дочь-первоклашка Катя. Утром Ирина кричит: «Опять носки под диваном!» Алексей ворчит: «Кофе остыл». Ваня хлопает дверью, не доев бутерброд. Катя разливает сок на учебник. Вечером все собираются у телевизора, но ссорятся из-за пульта. Алексей включает футбол, Ирина — сериал. Ваня прячется в наушниках. Катя рисует на обоях. Потом мирятся за пересоленным супом. Ваня моет посуду, Катя клянётся «больше так не делать», но завтра всё
Кэрол, менеджер кафе в Торонто, ненавидит Рождество. Её сестра Линн уговаривает её поехать в маленький городок Ферндейл, где их бабушка оставила домик. В поезде Кэрол спорит с незнакомцем Ником из-за места у окна. Оказалось, он местный плотник и помогает ей с ремонтом. Линн украшает дом гирляндами, Кэрол ворчит: «Опять этот хлам». Ник приносит горячий шоколад, они чинят старый буфет. Вечером Кэрол находит письмо бабушки: «Счастье — в мелочах». В кафе она печёт печенье, Ник целует её под снегом.
Бернард, инженер из Шанхая, получает задание: починить сломанный марсоход «Хунъин-3». На базе в пустыне Гоби он тренируется в скафандре, падая в красный песок. «Опять эти проклятые перчатки», — бормочет он, пытаясь затянуть болт. На орбите Марса корабль «Тяньвэнь» теряет связь. Бернард в одиночку выходит в открытый космос, кабель трещит у него за спиной. «Ладно, хоть пейзаж красивый», — шутит он, глядя на ржавые равнины. В последний момент система оживает — данные переданы.
Марк, бывший заключённый, выходит из тюрьмы в Чикаго. В кармане — 200 долларов и адрес полуразвалившегося мотеля. Первая ночь: сосед за стеной орёт на жену, из крана капает ржавая вода. Утром он идёт в закусочную, заказывает кофе и яичницу. Официантка Лиза узнаёт его: «Ты же сидел за ограбление?» Марк молчит. В автобусе он замечает хвост — детектив Рейнольдс следит за ним. Вечером Марк звонит старому другу Дэнни: «Нужна работа». Тот смеётся: «Опять в дело?» На улице начинает моросить дождь.
В пригороде Парижа 17-летняя Лена, в рваных пижамных штанах и с пакетом круассанов, натыкается на заброшенный вагон метро. Внутри — спящий парень в очках, Жюль. Он бормочет: *«Ты опоздала на 12 лет»*. Вагон дергается, выезжает на поверхность. На Эйфелевой башне — гигантские часы, стрелки идут назад. Лена хватает Жюля за руку: *«Это не наш поезд»*. Они бегут через пустые улицы, замечают тени в окнах кафе. Жюль достает ключ от квартиры бабушки в Марселе. *«Там ответы»*, — говорит он, но поезд уже
Джейк, бывший учитель, находит в гараже старую коробку с загадочными записями. Его соседка Лиза, библиотекарь, помогает разбирать обрывки фраз: *«Ищи синий дом на Картер-стрит»*. Они едут в заброшенный район, где находят дневник с координатами. Тем временем детектив Марлоу расследует исчезновение подростка — в его вещах та же коробка. Джейк звонит брату-журналисту Нику: *«Тут что-то странное…»* В кафе официантка Сара шепчет Лизе: *«Бегите. Они следят»*. На стене — граффити с цифрами из дневника.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В Амстердаме 17-летняя Лиза разгружает молочные пакеты в магазине отца. «Снова просрочка», — бросает она, вытирая руки о фартук. По вечерам тайком рисует в тетради эскизы платьев. В кафе на углу знакомится с Томасом, парнем из фермерской семьи: «У нас коровы, а я хочу в море». Они крадут велосипеды, мчатся к дамбе. Лиза смеётся, ветер рвет её рыжие волосы. Отец Томаса хмурится: «Молоко не ждёт». Дождь. Лиза прячет рисунки под кроватью, Томас считает дни до отъезда.
**Главные герои:** Нэм (тихий, рисует в тетрадях), Бостон (шумный, вечно в наушниках). **Места:** школа в Бангкоке, пустая парковка за столовой, тесная квартира Бостона с разбросанными кроссовками. **Действия:** Нэм прячет сигареты в учебнике, Бостон дразнит его: *«Опять твой депресняк?»*. Они спорят у автомата с газировкой, потом молча едят лапшу. Ночью на крыше Бостон признаётся: *«Ненавижу свой дом»* — Нэм бросает в него пустую банку. Позже они крадут мотоцикл у старшеклассника, мчатся под
В Москве, 2023 год. Кирилл, 17 лет, просыпается в пустой квартире с запиской: «Найди Настю до 48 часов». В холодильнике — только банка солёных огурцов и три яйца. На улице — ни души, только дроны с камерами. В подъезде соседка Людмила Петровна шепчет: «Они следят». В метро экраны показывают обратный отсчёт. Кирилл взламывает телефон Насти — последнее сообщение: «Сбербанк-Арена, 21:00». В парке находит её рюкзак с перебинтованной куклой и билетом на электричку до Сергиева Посада.
В Торонто 17-летний Джейк подрабатывает курьером на велосипеде. Однажды он замечает, что в сумерках улицы меняются: появляются тени без лиц, а в переулке за закусочной «Бобби» — дверь в другой город. Его соседка Миа, студентка-биолог, находит у себя в холодильнике записку: *«Не ешь яйца. Они не наши»*. Вместе они ищут пропавшего брата Джейка — Лукаса, который исчез после разговора о «людях с часами вместо глаз». В библиотеке старик шепчет: *«Они приходят с последним звонком трамвая»*.
Джейк, бывший полицейский, возвращается в родной городок Брекенридж после 15 лет. Его отец, Том, исчез при странных обстоятельствах — оставил на кухне недопитую чашку кофе и разбитое окно. Местные шепчутся о старом заброшенном карьере за лесом. Джейк находит в гараже отца коробку с фотографиями незнакомых детей и ключ от склада. «Что ты натворил, старик?» — бормочет он, разглядывая снимки. В баре мэр Кларк избегает вопросов, а официантка Лиза вдруг замолкает, услышав фамилию Джейка.