Лондон, 2025. Джейк, 17 лет, вор-одиночка, крадет кошелек у бизнесмена в метро. Внутри — флешка с данными о корпорации «Нексус». Его находит Лина, хакер: «Ты даже не понимаешь, что держишь». Они скрываются в заброшенном пабе на окраине. По пятам — агенты в серых плащах. Ночью Лина взламывает файлы: «Здесь чертежи биороботов». Джейк роняет кружку: «Блять, мы в дерьме». Утром находят труп информатора — горло перерезано, в руке записка: «Бегите».
В пригороде Сиднея подросток Джейк находит в гараже отца старый фотоаппарат. Снимки показывают будущее: через три дня его соседку Лизу убьют. Он пытается предупредить её, но та смеётся: «Ты что, с ума сошёл?» В это время в Ванкувере детектив Рэйчел расследует серию убийств — жертвы исчезают без следов, остаются только лужи смолы. В Чикаго бездомный Марвин видит, как тень от фонаря двигается сама по себе. «Эй, стой!» — кричит он, но тень растворяется в переулке.
Денис Кораблёв живёт в московской пятиэтажке с родителями и псом Рексом. Во дворе он гоняет мяч с Мишкой Слоновым, а вечерами слушает истории отца про завод. В школе учительница Марья Петровна ставит двойки за почерк, а одноклассница Алёнка смеётся над его стихами. Денис то теряет ключи, то красит кота в зелёный цвет. Мама ругается: «Опять грязь на ботинках!» Отец чинит велосипед, приговаривая: «Ты же мужчина, сам разберёшься».
Джейк Торн, бывший гольфист-неудачник, работает мойщиком машин в Лас-Вегасе. Его старый тренер, Карл Мёрфи, находит его в закусочной «Бобби’с Дайнер»: *«Ты всё ещё бьешь дальше всех. Турнир в Огасте – твой шанс»*. Джейк соглашается, но его клюшка сломана, а денег нет. Он крадёт старый клуб из гаража местного криминального авторитета Виктора Рохаса. Теперь за ним погоня. На поле он играет с кровоточащим кулаком, прячась от людей Рохаса. Финал: удар через озеро, мяч падает в лунку под выстрелы.
Майк, бывший пожарный, живет в полузаброшенном мотеле на окраине Финикса. Его соседка Лена, студентка-биолог, разводит экзотических жуков в пластиковых контейнерах. Однажды она находит в пустыне странный розовый гриб. «Это не должно здесь расти», — бормочет она, сжимая в руке потрескавшийся блокнот. Гриб быстро разрастается, заполняя трещины в асфальте. Майк пытается выжечь его паяльной лампой, но споры разносятся ветром. В аптеке фармацевт Дерек кашляет: «У вас тоже чешется кожа?» Над городом
Марк, бывший военный, работает водителем скорой в провинциальном городке. Однажды ночью он забирает пациента с передозом — парня в розовой толстовке с татуировкой змеи на шее. «Ты меня не помнишь?» — хрипит тот. Марк игнорирует. По дороге в больницу машину останавливают двое в масках. Пациент выхватывает нож, ранит фельдшера Лену. Марк давит газ, но на повороте теряет управление. Скорая падает в овраг. Очнувшись, он видит: салон пуст, только на сиденье лежит розовый шарф с вышитой змеёй.
Майкл, бывший детектив, переезжает в Хейвенпорт — тихий приморский городок с туманами и старыми докерскими складами. Его соседка, Лена, работает в кафе «Грейхаунд» и коллекционирует винтажные чайники. В первый же день он находит в подвале своего дома потрёпанный блокнот с записями: «17.03 — доки, ящик №14». Ночью у пирса он видит, как двое в чёрном грузят контейнеры. «Ты не должен был этого видеть», — шепчет Лена, пряча окровавленный платок. На следующий день Майкл обнаруживает, что его
В Лос-Анджелесе детектив Джейк Рейнер, 42 года, страдающий от тиннитуса после перестрелки, вынужден работать с глухой криминалисткой Мией Сонг. Она читает по губам, он пишет на блокноте. Расследуют убийство наркоторговца в заброшенном складе: следы уборки хлоркой, но забытая гильза под холодильником. — *Ты видел это?* — Мия показывает на трещину в стене. — *Нет. Там кровь?* Они находят спрятанный флеш-накопитель в щели.
В токийском кафе "Луна" официантка Юки находит старый фотоаппарат с плёнкой. Проявив снимки, она видит себя в кимоно 1920-х. В антикварной лавке на улице Накамегуро торговец Исаму шепчет: «Это камера мадемуазель Син. Она ловит тени прошлого». Юки и её сосед-студент Такуя ищут владельца. В переулке Сибуи старуха в шляпе с вуалью роняет записку: «Ищите в парке Инокасира у третьей скамьи». Там Юки находит дневник с записью: «Если читаешь это — я уже мертва».
Ларри, 45 лет, бухгалтер из Омска, случайно узнаёт, что его жена Марина встречается с коллегой. Он решает не подавать на развод, а мстить. Каждую пятницу Ларри подкладывает в ботинки любовника дохлых тараканов, меняет сахар на соль в его кофе. Марина замечает странности: то шторы рваные, то зубная паста зелёная. «Ты чего-то не договариваешь», — говорит она. Ларри молчит, жуёт бутерброд с колбасой. Тем временем любовник, Игорь, подозревает соседа-алкоголика и пишет заявление в полицию.
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Ужасы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2025-04-18
- Качество: FHD (1080p)
Джейк, бывший морпех, приезжает в дождливый пригород Сиэтла после смерти брата. В гараже он находит старую кассету с записью: «Если слушаешь это, я не вернулся. Ищи в подвале». Под половицей – ключ от склада на окраине. Там – коробка с фотографиями детей и координатами. Линда, местный библиотекарь: «Твой брат спрашивал про старые газеты 1987 года». В одной – заметка о пропавших. Джейк звонит по номеру с оборота фото. Голос в трубке: «Они всё ещё здесь».
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Драма, Комедия
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2025-05-31
- Качество: FHD (1080p)
**Сюжет:** 17-летний Джейк из Колорадо бросает школу после смерти отца. Он уезжает в горы, снимает домик у подножия. Соседка Лиза, 35 лет, бывшая альпинистка, учит его выживать: «Если не завяжешь узёл правильно — сорвёшься». Они идут к вершине, но на перевале находят заброшенную хижину с дневником погибшего скалолаза. Джек читает записи ночью при свете фонарика: «Лёд трещит — не верь ему». Лиза скрывает, что знала автора. Шторм застаёт их врасплох, связка рвётся. Джек остаётся один на скале,