Марк, 35 лет, переезжает в Сочи после развода. Снимает старую квартиру у моря, окна заляпаны солью. Работает удалённо — верстает сайты, пьёт кофе из автомата на углу. Соседка Ира, 28, продаёт ракушки туристам. «Опять шторм, — говорит, вытирая руки о фартук. — Сети нет, у тебя тоже?» Марк молча кивает. Они идут к воде. Волны выбрасывают ржавый якорь. Ира смеётся: «Теперь твой». Марк подбирает его, несёт домой. По дороге покупают хлеб и консервы. Дождь начинается внезапно.
Клэр, 38 лет, бухгалтер из Лиона, случайно встречает старого друга Антуана в супермаркете. Он теперь одинокий отец двух близнецов. Она только что рассталась с бойфрендом. «Ты выглядишь уставшей», — говорит он, разглядывая её корзину с полуфабрикатами. Они договариваются выпить кофе. Позже Клэр помогает ему с детьми — Луизой и Габриэлем, 6 лет. Малышка рисует на стене губной помадой, пока Габриэль роняет горшок с кактусом. Антуан смеётся: «Такого не было в моих планах». Клэр пожимает плечами: «У
Пак Чжин, 32 года, работает в похоронном бюро в Сеуле. Однажды он начинает видеть призраков — они толпятся у крематория, просят помочь с неоконченными делами. Старуха Ким хочет передать внучке рецепт кимчи, подросток Минхо ищет потерянный телефон с фото умершей матери. Чжин ворчит: «Опять не выспался», но помогает. В перерывах пьёт кофе из автомата, игнорирует странные взгляды коллег. В финале находит дневник отца-алкоголика — оказывается, тот тоже видел духов.
Ричардс, 28 лет, шеф-повар кафе в Риге, получает письмо от отца, который уехал в Японию 15 лет назад. В конверте — ключ от квартиры в Токио и рецепт неизвестного блюда. Ричардс летит в Японию, находит квартиру — там пыль, пустые банки из-под специй, записка: «Ищи у Осаму». В маленьком баре в Осаке повар Осаму показывает ему старую тетрадь с пометками: «Латвия, 1992. Грибы, тмин, мёд». Ричардс звонит сестре: «Папа что-то скрывал. Надо ехать в лес».
Максим просыпается в съёмной однушке на окраине. Вчерашний коньяк осел тяжёлым запахом в занавесках. На кухне — остывшая сковорода с яичницей, смятая пачка «Беломора». — Опять курил в комнате? — Оля тычет пальцем в пепельницу. Он молча надевает кроссовки с отклеенной подошвой. Автобус трясёт по разбитой дороге, в окне мелькают гаражи с граффити. На остановке подростки передают друг другу одноразовую vape. Максим вдыхает и кашляет: «Фигня какая-то». В кармане звонит телефон — мать. Он сбрасывает.
**Сюжет:** В старшей школе «Сонхва» в Сеуле: Ким Минхо, 17 лет, тихий, с синяками под глазами от ночных подработок. Чан Ынби, староста, в очках и с блокнотом — вечно пишет списки. Пак Джису, спортсменка, хрустит суставами перед забегом. После уроков Минхо находит в шкафчике записку: *«Ты следующий»*. В туалете на зеркале кровью — *«3 дня»*. Ынби роняет чашку кофе: «Это не шутка». Джису ломает каблук, спотыкаясь о чью-то сумку. Ночью в пустом классе скрип мела. На доске — *«Они смотрят»*.
В Лос-Анджелесе детектив Джейк Рейнольдс расследует серию ограблений. Его напарник, Карлос Мендоза, находит в разгромленном магазине окурок с отпечатками. «Опять эти ребята с татуировками волков», — бросает Карлос, разглядывая камеры. Тем временем банда во главе с Виктором «Лисом» Ковалем грабит инкассаторскую машину у автосервиса на Вайн-стрит. Водитель, Томми, кричит: «Чёрт, они забрали всё!» Джейк обнаруживает связь между ограблениями и старым делом своего отца. В гараже Виктора находят
Максим и Лиза встречаются в кафе на Тверской после пяти лет расставания. Он приехал из Питера, она теперь работает в московском издательстве. Разговор идет о пустяках: новый ремонт в доме Лизы, кот Максима, который не переносит переездов. Вдруг Лиза спрашивает: «Помнишь, как мы в парке Горького на каруселях застряли?» Максим молчит, пьет кофе. Они договариваются сходить в кино, но оба понимают — это просто попытка вернуть то, что уже не склеить. На улице моросит дождь.
Алексей, 42 года, менеджер из Нижнего Новгорода, женится на Ольге, младше его на 10 лет. Она переезжает в его трёхкомнатную хрущёвку с дочкой-подростком Катей. Алексей пытается наладить контакт: покупает ей кроссовки, но не угадывает размер. «Я не ношу такие», — бросает Катя. Ольга работает в салоне связи, задерживается допоздна. Алексей разогревает холодец, оставленный тёщей. Вечером Ольга говорит: «Ты даже посуду помыть не можешь?» Он молчит, смотрит в окно на гаражи во дворе.
Максим, 32 года, таксист из Новосибирска, везёт клиентку — Алину, 28 лет. Она нервно курит у окна: «Просто развернись, мне не туда». Он замечает шрам на её руке. Включено радио — новости о пропавшем бизнесмене. Алина вдруг хватает его за плечо: «Поехали в аэропорт, быстро». Максим понимает — она в беде. На трассе их догоняет чёрный внедорожник. Телефон Алины звонит: «Ты знаешь, что делать». В багажнике — чемодан с деньгами и паспорт на имя Максима.
Майкл, бывший врач, живёт в Сиднее, работает ночным сторожем. Его жена Лиза погибла в аварии год назад. Однажды он замечает её в переулке возле старой пекарни — та же родинка на шее, шрам на руке. «Ты... мёртва», — бормочет он. Она убегает. Майкл копается в её прошлом: оказывается, Лиза участвовала в экспериментах фармкомпании «VitaCorp». Теперь он ищет доктора Картера, который исчез после скандала с подпольными клиниками. В гараже Лизиного отца Майкл находит папку с цифрами: 47-23-11.
В Лос-Анджелесе 20-летний Кайл работает бариста, но по ночам пишет мрачные комиксы. Его соседка Миа, студентка-психолог, замечает его бессонницу: *"Ты опять не спал? Кофе – дерьмовый заменитель сна"*. В подвале своего дома Кайл находит старый дневник бывшего владельца — доктора Лэйна. Записи о пациентах с "разорванной душой" совпадают с образами из его рисунков. Когда у Кайла начинаются провалы в памяти, Миа подключается к расследованию. Они едут в заброшенную клинику в