Лондон, 1872 год. Шестнадцатилетняя Эмили Картер, дочь разорившегося купца, поступает в пансион миссис Торнтон. Утро начинается с проверки постелей: «Складки недопустимы, мисс Картер». После завтрака – уроки французского, где Эмили путает «éventail» и «étoile». В саду она подбирает оброненную перчатку лорда Чедвика, скрывая находку от надзирательницы. Вечером пишет письмо сестре: «Миссис Торнтон пахнет уксусом, а девочки шепчутся о балете». Засыпает, сжимая перчатку под подушкой.
Капитан Козлов сидит на барабане, курит. Вокруг — сопки, грязь, палатки. Солдат Петров чистит винтовку, сплёвывает: «Опять эти японцы шляются». Вечером оркестр играет вальс. Поручик Смирнов пишет письмо жене: «Здесь холодно, но скоро вернусь». Утром — перестрелка. Японцы наступают со стороны реки. Козлов командует: «Взвод, огонь!» Пуля сбивает фуражку с Петрова. Ночью раненые стонут в лазарете. Смирнов думает о доме, разглядывая потрёпанную фотографию. Дождь барабанит по брезенту. Где-то далеко
**Положение вещей** Марк сидит на кухне, разминает в пальцах крошки хлеба. За окном — серый двор, детские голоса. Телефон вибрирует: «Ты где?» — сообщение от Лены. Он не отвечает. В раковине гора посуды, на плите — остывший суп. В соседней комнате Ольга, его мать, перебирает старые фотографии. «Это кто?» — тычет в снимок. Марк пожимает плечами. На столе лежит квитанция за свет, перечёркнутая красным. Лена звонит снова. Он выключает звук, закуривает у открытого окна. Дождь начинается внезапно.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы, Ужасы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-08-09
- Качество: WEB-DLRip
В деревне Глухово старик Ефим копал картошку, когда внук Ваня спросил: «Деда, а откуда мы?» Ефим вытер пот, сел на завалинку. Рассказал про прадеда Степана, который бежал с Урала после драки с кулаком. «Самовар в торбу – и в ночь», – усмехнулся. Матрёна, жена Ефима, крикнула с крыльца: «Опять сказки!» В избе пахло щами. Ваня разглядывал старую фотографию: мужчина в выцветшей рубахе стоял у плетня. «Это он», – кивнул Ефим. Ветер шевелил листья сирени за окном.
Город Линьсян в огне. Демоны прорвались через Великий Разлом, их предводитель – чернокожий воин Ксаар с трезубцем из кости дракона. Старый маг Чжан Фэй, хромая, рисует защитные руны на стенах храма: «Если не удержим – сгинем». Его ученица Ли Нинь, перевязывая рану, бросает: «Ты же обещал научить меня летать». На площади капитан Лю Цзы с десятком лучников отбивается от тварей. Внезапно земля дрожит – из-за гор выезжает отряд в синих доспехах. Это пришло подкрепление или новые враги?
**Макс просыпается в подвале с фонарём в руке.** Стены из бетона, пахнет сыростью. На полу — ржавые цепи, пустая бутылка из-под виски. В углу дверь с выбитым замком. — Ты живой? — хрипит женский голос за стеной. Макс не помнит, кто он. В кармане — ключ с гравировкой «17», смятая фотография пляжа. Стук каблуков сверху. Он находит лестницу, ведущую в бар «Корабль». За стойкой рыжий бармен чинит нож: — Опять влип? Выстрел на улице. Макс прячет ключ в кулак.
Капитан Клык, старый пират с деревянной ногой, ищет легендарный клад на острове Черепа. Его команда — юнга Марти, пьяница Билл и бывшая монахиня Агата. В бухте Разбитых Кораблей они сталкиваются с фрегатом адмирала Вейна. — Руби канаты! — кричит Клык, хватаясь за борт. Ночью шторм выбрасывает их на рифы. Утром находят пещеру с золотыми монетами, но Билл уже мертв — его задушили водорослями. — Дьявол тут был, — шепчет Агата, крестясь.
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Драма, История
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2025-03-14
- Качество: WEB-DL
Иисус и двенадцать учеников собрались в верхней комнате в Иерусалиме. На столе – хлеб, вино, жареная рыба. Петр спросил: *«Где нам готовить пасху?»* – Иисус указал на дом с кувшином воды у входа. Он разломил хлеб: *«Ешьте, это тело Мое»*. Подавая чашу: *«Пейте, это кровь Моя»*. Иуда молчал, пальцы сжимали монеты в мешке. Фома переспросил: *«Кто предаст?»* – *«Тот, кому Я подам хлеб»*, – ответил Иисус, протягивая кусок Иуде. Тот быстро вышел. Андрей шепотом: *«Куда он?»* За окном – темнота,
Александр садится в маршрутку №217, пахнет чесноком и бензином. Водитель Николай курит у открытой двери, пепел падает на сиденье. — Оплата на выходе! — кричит кондукторша Люда, хрипло сморкаясь. Тормозит резко, Александр бьётся лбом о поручень. Бабка с авоськами падает ему на колени: — Молодой человек, подвиньтесь! Пробка на Ленинском проспекте. Кондиционер сломан. Кто-то пукнул. — Выходите? — орёт Люда. Александр не успевает — двери захлопываются перед носом. Кошелёк остался внутри.
Малкольм Кроу — детский психолог. Он сидит в баре с женой, разговаривает о работе. Позже к нему приводят мальчика, Коула Сира. У ребенка проблемы: он бледный, вздрагивает от каждого шума. «Я вижу мертвых людей», — признается Коул шепотом. Малкольм не верит, но решает помочь. Они сидят в темной комнате, играют в настольные игры. Коул описывает призраков: «Они не знают, что умерли». В финале Малкольм находит у себя в пиджаке обручальное кольцо — оно выпадает на пол с глухим стуком.
**Марк, затянутый в грязную робу, протискивается через вентиляцию тюрьмы «Чёрный Клык». Внизу охранник Сайкс курит, пепел падает на сапоги. «Ты где, мразь?» — орёт надзиратель. Марк замирает, капает пот. На улице ливень. Он прыгает в грузовик с углём, прячется под брезентом. Водитель Грег бормочет: «Чёрт, опять тормоза скрипят…» На КПП фонарь выхватывает клочья робы. Марк хватает гаечный ключ — тихий удар, тело грузно падает в грязь. Бежит вдоль железной дороги, в кармане — смятая фотография
Джейкоб, 17 лет, переезжает в старый дом отца после его смерти. В подвале находит доску Уиджи с потёртыми буквами и треснутым указателем. Первая ночь: скрип половиц, холодный сквозняк. Он решает проверить доску с подругой Лизой. «Ты тут?» — шепчет Джейкоб. Указатель дёргается, складывает слово «ПАПА». Позже на стенах появляются царапины, пахнет табаком, как у отца. Лиза находит в шкафу старую фотографию: мужчина стоит на фоне этого же дома, но он построен в 1982-м, а надпись на обороте —