**Москва, 1999 год.** Костя, оператор с похмелья, тащит камеру через грязный подъезд. В квартире №14 — разборки: продюсер Гена орёт на сценариста Лёху. «Где второй акт? Ты опять просирал сроки!» Лёха пьёт чай с сахаром вприкуску, молчит. Ассистентка Катя красит ногти, бросает: «Да снимите уже этот чёртов эпизод с таксистом». Костя включает камеру — батарея села. Гена хватается за голову. За окном — дождь, из соседней квартиры пахнет жареной картошкой. Лёха вдруг говорит: «А давайте герой умрёт
Джейк и Сара едут на старой «Тойоте» через Техас. Бензин на исходе, в багажнике — пачка денег и револьвер. В придорожном кафе официантка Мэри говорит: *«Дождь будет, не торопитесь»*. Они не слушают. Ночью машина глохнет у каньона. Джейк ковыряет отверткой в моторе, Сара курит, смотрит на звёзды. Внезапно — выстрел. Из темноты выходит Рэй с дробовиком: *«Ключи от багажника»*. Пока Рэй считает купюры, Джейк бьёт его по затылку гаечным ключом. Они убегают пешком, деньги рассыпаны по пыльной дороге.
Кирилл положил камень на доску, щёлкнув костяшками пальцев. «Ты опять в углу копаешься», — усмехнулся Андрей, протирая очки рубашкой. За окном капало с крыши, а на столе стоял остывший чай в потрёсканной кружке. Кирилл передвинул ногой табуретку, скрипнувшую по полу. «Не торопись», — пробормотал он, разглядывая сетку чёрных линий. Андрей вздохнул, перекладывая белый камень из руки в руку. В коридоре заскрипела дверь — мама Кирилла звала ужинать. Они не отрывались от доски.
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Ужасы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2025-03-25
- Качество: FHD (1080p)
**Прямая трансляция** Максим в натянутой футболке сидит перед ноутбуком, камера съехала вбок. «Чё, народ, слышно?» — тычет в микрофон. За спиной — кухня: грязная тарелка, банка «Ягуара». В чате мелькает: *«Где стрим?»* — «Да вот же, блин!» Он переключается на игру, мышкает нервно. На балконе орет соседский кот. Внезапно падает наушник: «Твою мать!» Звонок в дверь — это Светка с пиццей. «Деньги потом», — бросает она, закатывая глаза. Макс суёт кусок в рот, жуёт, тычет в клавиатуру. В чате:
**Лондон, 2015.** Терри и его команда — Базз, Фрэнки, Карл — планируют ограбление хранилища в районе Хаттон-Гарден. В подвале парикмахерской роют туннель к соседнему зданию. Бетонная стена не поддается, Фрэнки матерится: *«Черт, дрель тупит!»* Через три дня пробиваются. В хранилище — сейфы с бриллиантами на £14 млн. Полиция накрывает их при отходе. Карла хватают у такси с мешком алмазов. Терри скрывается, но через год его берут в пабе за кружкой эля. *«Ну что, парни, проиграли»,* — бросает
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы, Ужасы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2025-03-28
- Качество: WEB-DL
Дерри, 2016. Бывший Клуб неудачников возвращается: Билл Денбро, Ричи Тозиер, Беверли Марш, Бен Хэнском, Эдди Каспбрак. В старом кинотеатре «Альберт» находят детские вещи – кроссовки Майка Хэнлона. В библиотеке пахнет плесенью. «Ты помнишь, как мы клялись?» – шепчет Бен. На заброшенной бумажной фабрике Эдди натыкается на граффити: «ПОПЛАВАЕМ?» красным маркером. Беверли видит в луже отражение Пеннивайза. Ричи матерится, роняет банку с краской. Ночью в доме Билла скрипит пол – кто-то шепчет: «Мы
**Сюжет:** Ветер гнал по асфальту обёртку от шоколадки. Кирилл, затягиваясь сигаретой, смотрел на часы: 18:47. «Опоздаем», — пробормотал он. Марина поправляла прядь волос, нервно щёлкая замком сумки. В метро пахло жареными пирожками и потом. У перрона их ждал Денис в мятом пиджаке, жевал жвачку. «Где Игорь?» — «Застрял у зубного». Поезд заскрипел на повороте. В вагоне Кирилл нашёл записку: *«Не включайте свет»*. Денис рассмеялся: «Бред». Но когда тронули выключатель — лампы взорвались, осыпая
**Сюжет:** В глухой деревне под Тверью охотник Григорий находит растерзанную лошадь. «Не волк, — бормочет он, щупая следы когтей. — Медведь?» В ту же ночь пропадает девочка. Староста Семён собирает мужиков: «Ищите, пока не стемнело». Григорий идёт по кровавым пятнам к старой мельнице. Внутри — обрывки одежды, кости. На стене царапины, слишком высокие для зверя. Из темноты доносится хрип: «Уходи...» Григорий поднимает ружьё, но видит только спину человека, исчезающего в лесу. Утром в избе
**Король Эдрик** храпит в кресле у камина, роняя на пол кубок с вином. **Лорд Вейн** шепчет **придворному лекарю Гилберту**: «Снова настойка из мака?» В коридоре **служанка Лира** роняет поднос – звон разносится по залу. **Капитан стражи Марк** хватает ее за руку: «Тише!» Из-за портьеры выглядывает **принц Алрик**, прячет в складках плаща пергамент с печатью. На кухне **повар Барт** режет петрушку, бормоча: «Опять холодный ужин подавать». В саду **стражник Том** зевает, точа меч о камень.
**Марк, 45 лет, бывший агроном.** Живет в пригороде, подрабатывает уходом за садами. **Заказчица — Лидия Петровна, 60 лет,** владелица старого дома с заброшенным яблоневым садом. — Обрежьте сухие ветки, — говорит она, — но не трогайте ту вишню у забора. Марк копается в земле, находит ржавую лейку. Лидия Петровна вдруг вспоминает: — Муж ее посадил… перед отъездом. Он молча кивает. Вечером пьет чай на веранде, смотрит на обрезанные деревья. Лидия Петровна выносит варенье: — Осталось с прошлого
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы, Драма
- Премьера (Мир): 2025-04-03
- Качество: FHD (1080p)
Антон, врач скорой, приезжает на вызов к мужчине с аритмией. В квартире пахнет лекарствами и старыми книгами. — Давно болит? — Антон накладывает электроды. — Месяц... — пациент кашляет. — Таблетки не помогают. На мониторе — хаотичные пики. Антон вводит лидокаин, но пульс не выравнивается. Вдруг пациент хватает его за руку: — Они в проводах... За окном гаснет свет. Из динамиков аппарата доносится шёпот. Антон замечает тени на стене — они движутся в такт сердечному ритму.
**Сюжет:** Владимир, бывший футболист, работает тренером в провинциальном клубе «Торпедо». Его команда — сборище неудачников: пьяница Гена, хромой защитник Саша, вечно голодный нападающий Лёха. Перед решающим матчем против московского «Динамо» владелец клуба, толстый Борис Петрович, ставит условие: «Проиграете — клуб закрываю». Владимир собирает игроков в гараже: «Вы хоть раз сыграете не за деньги?» Они выходят на поле под дождём. Лёха забивает гол с передачи Саши. 1:0. Судья свистит. Борис