**Марк, 45 лет, бывший агроном.** Живет в пригороде, подрабатывает уходом за садами. **Заказчица — Лидия Петровна, 60 лет,** владелица старого дома с заброшенным яблоневым садом. — Обрежьте сухие ветки, — говорит она, — но не трогайте ту вишню у забора. Марк копается в земле, находит ржавую лейку. Лидия Петровна вдруг вспоминает: — Муж ее посадил… перед отъездом. Он молча кивает. Вечером пьет чай на веранде, смотрит на обрезанные деревья. Лидия Петровна выносит варенье: — Осталось с прошлого
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы, Драма
- Премьера (Мир): 2025-04-03
- Качество: FHD (1080p)
Антон, врач скорой, приезжает на вызов к мужчине с аритмией. В квартире пахнет лекарствами и старыми книгами. — Давно болит? — Антон накладывает электроды. — Месяц... — пациент кашляет. — Таблетки не помогают. На мониторе — хаотичные пики. Антон вводит лидокаин, но пульс не выравнивается. Вдруг пациент хватает его за руку: — Они в проводах... За окном гаснет свет. Из динамиков аппарата доносится шёпот. Антон замечает тени на стене — они движутся в такт сердечному ритму.
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Боевик
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-04-25
- Качество: FHD (1080p)
Лейран, вождь эльфов Дубравии, просыпается от криков стражей: «Граница горит!» На севере люди рубят древние дубы. Он хватает лук, но советник Талис останавливает: «Тысячи топоров против наших стрел. Договаривайся». В королевском шатре Лейран давит кубок в руке – вино кислое. Король Людовик усмехается: «Ваши леса – мои дрова». Ночью эльфы поджигают склады. Утром Талис находит Лейрана у ручья, тот точит кинжал: «Переговоры кончились».
Анна сидит на кухне, пьёт остывший чай. За окном — серый двор, голые ветки. Ваня, её муж, чинит розетку, молчит. «Опять отвалилось», — бросает он в стену. Телевизор бубнит новости. Аня вспоминает, как вчера видела соседку с ребёнком: та смеялась, капая мороженым на асфальт. Ваня роняет отвёртку. «Чёрт!» — стук эхом разносится по квартире. Она смотрит на его затылок, думает о разводе. Но говорит: «Супу подогреть?» Он кивает. Кастрюля шипит на плите, пар запотевает стекло.
**Свободный брак** Антон и Лиза живут в однокомнатной хрущёвке. Он — программист, она — фрилансер-иллюстратор. Утром он варит кофе, она спит до полудня. Вечером он хочет тишины, она включает подкасты на кухне. — Ты опять не вынес мусор? — Забыл. Они не женятся, но у них общий кот Борис. Иногда спят порознь: он на диване, она с ноутбуком в кровати. В пятницу пьют вино, в воскресенье молчат. Любят друг друга, но не говорят об этом.
Марк, бывший военный, работает водителем скорой в Москве. Однажды ночью он забирает раненого подростка — Сашу. В машине парень бормочет: «Они меня найдут». Через три дня Сашу похищают из больницы. Марк находит в его квартире фото с девушкой — Леной. Она работает в кафе на Арбате. «Он должен был отдать им флешку», — говорит Лена, пряча сигарету за спину. Марк копается в старом компьютере Саши, находит файлы с данными о коррупции. За ним уже следят: в подъезде хрустнул пол, тень мелькнула у окна.
Владимир, бывший спецназовец, живет в спальном районе. Утро: чай с лимоном, новости по радио. Внезапный звонок — отец Сергей пропал. Последний след — заброшенный завод на окраине. В кармане куртки Владимир находит ключ от гаража деда. Там — старый дневник с координатами. «Ты даже не представляешь, что там», — пишет Сергей. Ночью Владимир пробирается в подвал дома 1950-х годов. В ящике — фото деда в форме НКВД и схема тоннелей. «Значит, правда», — бормочет он, услышав шаги снаружи.
**Жига. На полной скорости.** Серега втискивается в «девятку», бросает сигарету в лужу. «Гони, пока мусора не спалились». Костя давит на газ, машина дергается, фара разбита. В салоне пахнет бензином и потом. На заднем сиденье Лёха листает пачку купюр: «Тыща двести... Херня». В зеркале мелькает «буханка» с мигалкой. «Приехали», — хрипит Серега, доставая обрез из-под сиденья. Костя сворачивает во дворы, цепляет мусорный бак. Лёха кричит: «Тормози, даун!» Глухой удар, стекла сыплются на асфальт.
Мария Петровна из деревни Заречное получает похоронку на сына Ивана. Вместе с соседкой Анной идет в военкомат, требует правды. «Ваш Иван пропал без вести», – сухо говорит капитан Смирнов. Мария не верит, пишет письма, ходит по инстанциям. В избе на столе – его последнее письмо: «Мама, скоро вернусь». Через месяц приезжает раненый Иван – оказалось, его подобрали партизаны после боя. Мария варит щи, руки дрожат. «Ешь, сынок», – бормочет, вытирая ладонью глаза.
Иван, пьяный и злой, швырнул пустую бутылку в угол избы. «Черт тебя дери!» — пробормотал он, спотыкаясь о порог. На улице метель, в печи догорали дрова. В углу тень шевельнулась — показалось, или нет? «Кто тут?» — хрипло крикнул Иван. Тень засмеялась: «Я с тобой, Ванька». Утром соседи нашли его в сугробе, лицо синее, пальцы вмерзли в снег. А в избе — следы копыт на полу да запах серы. Матрена крестилась: «Бес попутал, грешника».
**Дроп** Кирилл, бывший спецназовец, сидит в закусочной «У Гоги», жует холодную котлету. В телефоне — сообщение от неизвестного: *«Твой брат жив. 200 тысяч — и узнаешь где»*. По дороге к банкомату замечает хвост — мужчина в кепке «Adidas». В подворотне на Пушкарской Кирилл ломает ему руку, выбивает зубы. «Кто послал?» — хрипит кепка. В кармане у него ключ от склада на промзоне. Там Кирилл находит брата, привязанного к батарее. «Опоздал», — шепчет тот, глядя на часы с треснутым стеклом. Снаружи
Дождь хлестал по крышам Альтштадта, когда Лисбет нашла труп в переулке за пекарней. «Опять эти чертовы шрамы на руках», — пробормотал комиссар Фольмер, разглядывая раны. В кармане жертвы — ключ от склада на Доккерштрассе и смятая записка: *«Жди у фонтана в полночь»*. Тем временем аптекарь Грегор вытирал очки, пряча под прилавком бутыль с синим порошком. «Не ваше дело», — бросил он Лисбет, когда та спросила про клиента в плаще с серебряными пуговицами.