**Санкт-Петербург, 1801 год.** Александр Павлович в мундире Преображенского полка стоит у окна Зимнего дворца. За спиной шепчутся граф Пален и князь Зубов: *«Всё готово»*. Ночью группа офицеров врывается в спальню Павла I. Слышен хрип, стук опрокинутого ночного горшка. Утром Александр бледнеет, читая манифест о «кончине от апоплексического удара». Позже, в кабинете, Лагарп сухо замечает: *«Теперь вы — император»*. В Царском Селе он рвёт письмо Марии Фёдоровны: *«Ты знал»*. За окном — смех
Сергей, бывший зэк, работает стрелочником на глухой станции. Ветер гонит мусор по перрону, чай в кружке остывает. Начальник Коляшин орёт: «Опять стрелки не перевёл!» В каморке пахнет махоркой и керосином. Приезжает Лера, дочь погибшего машиниста. «Ты знал отца?» — «Нет». Но Сергей врёт: он помнит аварию, свою вину. Ночью скрипят колёса товарняка, сон не идёт. Коляшин находит старые документы. «Ты тут не случайно». Сергей молчит, чинит фонарь. Потом берёт ключ от стрелки — и уходит в темноту
Милагрос находит брошенный младенеца в коробке из-под вина, заворачивает его в потертый плед. «Черт, опять эти богатые сволочи», — бормочет она, осматривая ребенка. Малыш хватает ее за палец. Она тащит коляску через грязные улицы Буэнос-Айреса, прячется от полиции в дешевом баре. Хуан, бармен, смеется: «Опять проблемы?» — «Заткнись, дай водки». Ребенок плачет. Милагрос вздыхает, достает бутылку с молоком. «Ладно, малыш, поехали». Она бросает сигарету в лужу и толкает коляску в темноту.
**Сюжет:** Костя, бывший вор, и Лёха, его напарник, живут в общаге на окраине Москвы. Костя чинит чайники, Лёха торгует запчастями. Однажды к ним приходит Светка, сестра Лёхи: «Мужики, мне кидают угрозы». Разбираются – долги её бывшего, бандиты с «Черкизона». Костя договаривается с криминальным авторитетом Геной через старого знакомого Таксатора. Встреча в кафе «У Гоги»: «Отдашь пятьсот штук – вопрос закрыт». Деньги берут у ростовщика-армянина под залог гаража. Бандиты отстают, но теперь долг у
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
Антон, бывший пограничник, живет в приграничном селе. Утром находит в огороде раненого беженца — подростка из соседней страны. Прячет его в сарае, обрабатывает порез на руке бинтами и йодом. «Молчи, если хочешь жить», — шепчет, услышав шаги соседа-полицейского. Вечером проверяет карты: до нейтральной зоны 12 км через лес. Дает мальчишке старый компас и мешок с хлебом. «Иди только ночью». Сам стоит у окна, курит, слушает треск радиопереговоров. Ждет.
**Сюжет:** Алексей, 42 года, бухгалтер, приезжает в старую дачу после смерти тёти. В кухонном шкафу находит ключ от чердака. Под половицей – письма 80-х: «Таня, не пиши больше, муж заподозрит». На чердаке – детская коляска с пятнами ржавчины. Соседка Галина Петровна: «Ваша тётя осенью носила еду туда, хоть чердак был заколочен». Ночью скрип шагов. Алексей поднимается – коляска качается пустая. В окне мелькает силуэт в платье с цветами. Утром Галина Петровна: «Какая Таня? Она же в 85-м пропала…»
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы, Драма
- Премьера (Мир): 2025-05-19
- Качество: FHD (1080p)
**Сюжет:** Владик, 22 года, разгружает фуры на рынке «Южный». Вечером с друзьями — Димой, Славой — пьёт дешёвое пиво в гаражах. Дима: *«Давай прокатимся, че киснешь?»* Берегут «девятку» с проваленными амортизаторами. Гоняют по промзоне, свет фар выхватывает мусор, ржавые контейнеры. На повороте — скрип тормозов, удар. Из разбитой иномарки вываливается окровавленный мужик. Слава: *«Бежим!»* Владик за рулём, в зеркале — мигалки. Утром мать будит его стуком дверцы стиральной машины. В новостях:
**Марк** просыпается в пустой квартире на **ул. Грушевой, 17**. На кухне — остывший чай, крошки хлеба. В окно бьет дождь. Телефон разряжен. — Ты где? — пишет **Лена**, но ответа нет. В подъезде пахнет сыростью. Лифт сломан. На третьем этаже **соседка** в халате выносит мусор: — Опять свет отключили... В парке за домом — лужи, размытая тропинка. Под скамейкой **ржавый ключ**. Марк поднимает его, сжимает в ладони. — Эй! — кричит кто-то из темноты. Он оборачивается. Фонарь мигает и гаснет.
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Комедия, Ужасы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2025-04-01
- Качество: FHD (1080p)
**Микки, 12 лет, в рваных кедах, находит в подвале старого дома стеклянную банку с тряпичной куклой. «Ты кто?» — шепчет. Кукла поворачивает голову: «Я Лекс». Ночью Лекс вырастает до потолка, швыряет книги с полки. Мама Микки, Сара, в халате с кофейными пятнами, орёт: «Опять твои фокусы!» Лекс исчезает. В школе одноклассник Дэнни тычет Микки в спину: «Чё, монстр твой сдох?» Вечером Лекс душит Дэнни у гаража. Микки дрожит: «Прекрати!» — но кукла смеётся сквозь нитяные зубы.**
**Сюжет:** В старом доме на окраине Москвы Кирилл находит дневник отца с координатами. «Если читаешь это — я не вернулся», — строчка на обороте. В заброшенном НИИ под Дубной он обнаруживает установку: ржавые рычаги, мигающий экран с надписью «Активация». Голос в наушниках: *«Ты уверен?»* Кирилл запускает процесс. На следующий день новости — все правительственные здания пусты. В кафе официантка сухо спрашивает: «Обычное или по новым правилам?» Он понимает: теперь его слово — закон. Но в зеркале
Джон Карвер, бывший военный, сидит в захудалом баре на окраине Марса-Сити. Вентилятор скрипит, потолок пропускает капли конденсата. На экране — фото беглого преступника: «Люк Рейнс, 50 тысяч кредитов». — Ты его видел? — Джон тычет пальцем в изображение. Бармен моет стакан, пожимает плечами: «Вчера у Шлюза-7 торговал крадеными нейрочипами». Карвер оставляет полкредита на столе, проверяет обойму. Снаружи — песчаная буря. Он затягивает шарф, шагает в темноту.
**Марк**, бывший морпех, чинит моторку в гавани **Лос-Сантоса**, когда **Джесс**, его напарница, приносит рацию: «Рыбаки видели стаю у рифа». Вода мутная, пахнет гнилыми водорослями. Они выходят в море, но вместо рыбы — **крупная акула** бьёт по борту. Лодка переворачивается. Марк хватает нож, Джесс тянет его к буям. «Три метра, не меньше», — кричит она. Акула кружит, вспарывает баклажку с водой. Они плывут к скалам, кровь из порезанной ноги Марка тянется шлейфом. Ветер усиливается, волны бьют