- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2025-01-06
- Качество: FHD (1080p)
**Сюжет:** Макс, 27 лет, техник из химлаборатории, варит в гараже спрей от зомби — смесь нашатыря и перца. За окном — рычание, тьма. Соседка Лена стучит в дверь: «Твой баллончик — дерьмо!» Он брызгает ей в лицо — та падает, но не превращается. «Это не они…» — шепчет. По радио: вирус мутировал, теперь жертвы просто теряют сознание. Макс смотрит на пустые баллоны, потом на Лену: «Черт…» Снаружи — топот. Он хватает ключи от фургона, но колесо спущено. Лена очнулась: «Бежим пешком?» Вдали — огни
Итан Хант в одиночку проникает на вечеринку в Венеции, где Габриэль и её сообщник Пэрис обсуждают сделки с оружием. В кармане у Габриэль — ключ от сервера с данными о подводной базе. Итан крадёт его, но его вычисляют. Погоня по узким каналам, выстрелы, прыжок с моста. Лютер и Бенджи в Лондоне взламывают сервер, пока Итан отвлекает охрану. «Ты уверен, что это сработает?» — «Нет». Взрыв. Данные утекают в сеть. Габриэль скрывается в метро, Итан догоняет её на мотоцикле.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-18
- Качество: WEBRip
Иван вышел на крыльцо, потирая руки. Воздух звенел от холода. На скамейке у забора сидел дед Егор, курил, смотрел на обледеневшую лужу. — Щиплет, — сказал Иван. — Первый мороз всегда такой, — дед потянулся, костяшки хрустнули. — Самовар ставить будем? В доме пахло хлебом и мокрым валенком. Мать резала капусту, бросила взгляд в окно: — Снегу-то нет, а уже скользко. Иван достал из сеней топор — надо было колоть дрова до темноты.
**Москва, 1985 год.** Виктор Семёнов, советский дипломат, получает письмо от старого друга из Берлина: *«Встретимся в кафе “Золотой лев”. Приходи один»*. В зале пахнет кофе и сигаретами. Друг молча кладёт на стол фотографию – Виктор в объятиях немецкой журналистки. *«За тобой следят»*. Через два дня Виктора вызывают в КГБ. Полковник Громов листает досье: *«Вы либо работаете на нас, либо теряете всё»*. Вечером он рвёт письмо жене, прячет пистолет в ящик стола. За окном – мокрый снег.
**Актёр** Максим, 34 года, играет второстепенных героев в сериалах. Живёт в съёмной однушке на окраине Москвы. Утро: чай с дешёвым печеньем, просмотр кастингов на ноутбуке. «Опять ищут брутального типа под 40…» — бормочет, глядя на своё отражение в зеркале. Днём — пробы. Кастинг-директор: «Слишком мягко. Давай злее». Вечером — звонок агенту: «Ну что там?» — «Не подошёл». Максим включает сериал, где его знакомый играет главного злодея. Достаёт бутылку пива, закуривает. Завтра — новые пробы.
Карем, худой и молчаливый, чистит рыбу на кухне Талейрана. «Слишком медленно», — бурчит метрдотель. Париж, 1804 год. Наполеон требует ужин за два часа — Карем рубит трюфели, сверяясь с часами. «Где соус?» — кричит повар из соседнего котла. В Вене он печёт «дипломатический» торт для конгресса: слоёное тесто, крем из фиалок. Русский князь облизывает ложку: «Рецепт!» Карем качает головой. Вечером записывает в книгу: «Имбирь, шафран…» За окном — крики разносчиков, запах жареных каштанов.
**Максим и Лена сидели на кухне, не глядя друг на друга.** Он ковырял вилкой остывший картофель, она перебирала квитанции. — Опять свет отключили, — бросила Лена. — Я знаю. — Ты обещал разобраться. — Разберусь. Она вздохнула, поставила чашку в раковину так, что та звонко стукнулась о край. Максим поднял глаза: — Что? — Ничего. За стеной засмеялись соседи. Лена вышла, хлопнув дверью. Он остался сидеть, слушая, как капает кран.
Джейк, бывший солдат, приезжает на Уоллис в 1946-м. Ищет брата, пропавшего после боя у аэродрома. Местный рыбак Туи пожимает плечами: «Здесь все чужие концы прячут». Джейк ночует в хижине с протекающей крышей, пьёт тёплый ром. На рассвете идёт к разбитому доку — там находит ржавый медальон с инициалами. Старуха Мария шепчет: «Он ушёл с теми, кто в пещерах». Джейк лезет в туннели, видит надписи углём: *«Мы не вернёмся»*. Ветер гонит по воде обрывки карт.
Марк достал пакет из-под стиральной машины, размазал белый порошок по стеклянному столу. «Чисто, как в аптеке», — усмехнулся Витя, скручивая купюру. За окном — промзона, гудки фур. Лена, дрожащими пальцами, разгладила смятую простыню. «Давай быстрее», — бросила она в пустоту. Телефон завибрировал: «Кирилл звонит». Марк протёр лицо ладонью, потянулся за ключами. В подъезде пахло жареной рыбой и сыростью. На третьем этаже дверь приоткрылась — тусклый свет, чужие голоса. «Ты где?» — спросил
Марьяна, 58 лет, живет в хрущевке на третьем этаже. Каждое утро выносит мусор и задерживается у подъезда, курит «Беломор». Вчера заметила, как подросток из 16-й квартиры бросает пакет в общий бак, не сортируя. — Эй, Витька! Пластик отдельно! — Да ладно, тёть Марина... — Не «ладно». Вон контейнер синий. Вечером Витька притащил два пакета: один с бутылками, другой — с картофельными очистками. Марьяна кивнула, достала из кармана леденец: «На».
Макс, 32 года, бухгалтер, просыпается в своей старой квартире на Ленинском, 15. На тумбе — кнопочный Nokia. За окном — 2007 год. Вчера он спал в 2024-м. Первое, что проверяет — кошелёк: 500 рублей, пачка «Явы», чек из «Пятёрочки». Звонит Кате, своей будущей жене: «Ты ещё в мединституте?» Она смеётся: «Я в школе, дурак». В автобусе №33 едет к родителям — их дом ещё не снесён. По дороге покупает «Клинское» за 28 рублей. Дома отец чинит часы, мать режет огурцы. Макс молча обнимает их.
**Эдмунд Кемпер** сидит в гостиной матери, пьёт кофе. «Опять холодный», — бормочет, отодвигая чашку. Клодин, его мать, курит у окна: «Ты такой же неудачник, как твой отец». Он молчит, сжимая вилку. Позже едет на шоссе 17, подбирает студентку Мэри Энн Песче. В машине пахнет сигаретами и кожей. «Тебе в колледж?» — кивает. Останавливается у леса. Выстрел. Тело заворачивает в полиэтилен, везёт в горы. Дома моет руки под краном, включает телевизор. Клодин спит на диване. Он смотрит на неё,