Аня, 28 лет, работает в кофейне. Каждое утро покупает круассан у соседнего пекаря – Ильи, 32 года, вечно в муке. — Опять пережарили? – бросает она, разламывая выпечку. — Сам попробуй, — он протягивает новый. Руки шершавые, в царапинах. Она берет – крошки падают на плитку. Вкусно. Теперь Аня задерживается после смены: смотрит, как он месит тесто, смеётся над его шутками про дрожжи. Однажды приносит домашний джем. — Для булочек? – уточняет Илья. — Для тебя, — поправляет она.
**Максим, 32 года, шеф-повар.** Утром режет лук, плачет. В кафе «Бриз» на окраине — ремонт: трещина в стене, запах краски. Оля, официантка, ставит кофе ему на разделочный стол: «Опять не спишь?» Он молчит. Вечером приходит Лиза, бывшая. Садится у окна, заказывает суп. «Помнишь, как ты его готовил мне в первый раз?» Максим роняет ложку. На кухне пересоленный бульон убегает на плиту. Оля вытирает со лба пот. Лиза смотрит в тарелку: «Не то.» Максим давит сигарету о подошву.
**Сюжет:** Варя, 23 года, ночная смена в круглосуточной аптеке. За окном – промзона, фонари мигают. В три ночи заходит мужчина в мокром плаще: «Есть что-то от головы?» Говорит тихо, кашляет. Варя протягивает таблетки, замечает – у него под ногтями земля. Он уходит, оставив на полу грязные следы. Через час в новостях: на пустыре найден труп. Варя звонит сестре Лене: «Ты не поверишь…» Лена перебивает: «Опять тебе мерещится». Утром Варя находит в кармане фартука смятую записку: «Не продавай ему
**Сюжет:** Молодой инженер Кирилл живет в обшарпанной хрущевке. За окном — промзона, вечный гул машин. Он копается в старой проводке, когда внезапно слышит голос: *«Ты точно хочешь это исправить?»* Говорит розетка. Кирилл тычет в нее отверткой — разряд. Очнулся в больнице, вокруг врачи, но их рты не шевелятся. Вместо слов — электрические трески. На улице фонари мигают в такт его шагам. В подъезде соседка Мария Ивановна шипит: *«Выруби свет, а то сгорит!»* Он щелкает выключателем — весь район
Афоня — сантехник из ЖЭКа, вечно пьяный, но мастер на все руки. Живет в общаге, соседка Галя — медсестра, в него влюблена. «Опять бухаешь?» — бросает она, видя его с бутылкой. На работе начальник Коляныч ворчит: «Ты ж специалист, а живешь как свинья». Афоня чинит трубы, получает копейки, пропивает. Встречает старую знакомую Катю — та теперь замужем, но флиртует. Галя ревнует. В финале Афоня остается один: Катя уезжает, Галя отворачивается. Он сидит на лавочке, пьёт портвейн.
**Корусант, нижние уровни.** Рейн, бывший имперский техник, чинит дроида в грязном ангаре. «Опять сломался?» — бурчит он, выковыривая перегоревший чип. Его напарница, Зара, торгует крадеными голокронами уличным торговцам. На Нар-Шаддаа банда Хакса грабит склад оружия. «Быстрее, иначе нас накроют хуты!» — кричит он, закидывая ящики в грузовик. Между тем на Татуине старый контрабандист Декс пьёт в баре, вспоминая былые времена. «Раньше тут веселее было», — бормочет он, разглядывая потрёпанные
**Разящий луч** Алексей, бывший инженер, жил в полуразрушенной хрущёвке на окраине. В подвале собирал устройство из старых микросхем и аккумуляторов. «Если подать 12 вольт сюда…» — бормотал он, паяльник дымился. Наташа, соседка, принесла чай: «Опять не спишь?» Он показал ей чёрный ящик с линзой: «Это луч. Проверим завтра». Утром на пустыре луч прожёг бетонную плиту. Наташа ахнула. Алексей улыбнулся: «Теперь знаешь, почему я не спал». Ветер гнал по земле ржавые банки.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-02-14
- Качество: FHD (1080p)
Анна работает в булочной на окраине. Каждое утро покупает кофе у соседнего ларька, где стоит Максим — парень с потертым рюкзаком и вечно разряженным телефоном. «Опять без сахара?» — спрашивает он. Она кивает, прячет сдачу в карман фартука. Однажды он не приходит. Через неделю она находит его в больнице — сбила машина. «Ты тут… из-за кофе?» — хрипит он. Анна сжимает стакан, пластик трещит. «Нет, — говорит. — Из-за тебя». Они молчат. За окном воет сирена.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2025-02-26
- Качество: FHD (1080p)
**Марк, 32 года, архитектор, сидел в «La Banchina», пил кофе с кардамоном. Лиза, 28, библиотекарь, уронила книгу – «Стоунер» Джона Уильямса. Он поднял, она сказала: «Ты третий за неделю, кто её читает». Засмеялись. Встретились на следующий день у канала Нюхавн, ели смуреброды с селёдкой. Говорили о старых домах и плохих переводах. Через месяц он принёс ей чёрный зонт в дождь, она ответила: «Оставь у меня». Он остался.**
Вирди работает в аптеке, развешивает порошки. У окна — пыльный кактус, за стеклом — серый двор. «Опять без рецепта?» — спрашивает она мужчину в помятом плаще. Тот кашляет, мнёт шапку в руках. Дома Вирди гладит кота, смотрит на пятно от чая на скатерти. Звонит сестра: «Приезжай, маме плохо». В автобусе соседка роется в сумке, пахнет луком. Вирди закрывает глаза, вспоминает детство: отец чинит забор, мама режет хлеб толстыми ломтями.
В Фокс Холлоу, тихом городке с облезлыми качелями, нашли тело Лизы Мортон. В кармане её джинсов – билет в кино на «Терминатора». Детектив Картер осматривает ржавые горки: «Кто-то наблюдал за детьми». Через три дня в канализационном люке обнаруживают Бена Торриса, местного бармена. На запястье – царапины от верёвки. Его сестра Марта шепчет: «Он боялся тёмных аллей». В старом сарае находят дневник с датами и адресами. Последняя запись: «Сегодня играем в прятки».
**Сюжет «Катализатор»** Марк, химик-неудачник, варит мет в подвале старого дома. Его соседка Лена, медсестра, находит упаковку с таблетками в мусоре. «Это твоё?» — тычет ему в лицо. Он врёт, но она уже звонит брату-копу. Марк прячет оборудование, но забывает про блокнот с формулами. Ленин брат Денис приезжает с обыском, листает записи. «Ты совсем ебанулся?» — хватает его за куртку. Марк вырывается, убегает через чёрный ход. На улице — дождь, фонари мигают. Он садится в ржавую «девятку», давит