Король Эдрик сидит у потрескивающего камина, перебирая карты. Его пальцы в чернильных пятнах. «Опять проиграл», — бормочет он, откидывая туз в сторону. За окном — Лигорд, его столица, затянутая дымом пекарен. Советник Вейн входит без стука: «Ваше Величество, герцог Кайл отказался платить налоги». Эдрик хрипло смеется: «Пусть бережет свои монеты. Скоро ему понадобятся». На площади уже собираются люди с факелами. Конюх Лоренс шепчет повару: «Говорят, король проиграл казну в кости». Повар режет
Готфрид Бульонский ведет рыцарей через разбитые дороги Палестины. Его латы покрыты пылью, конь хромает. «До Иерусалима три дня, если не нападут сарацины», — бормочет он, вытирая пот со лба. Раймунд Тулузский спорит с Танкредом у колодца: «Ты забрал мою долю воды!» Мечи уже обнажены, но священник их разнимает. В шатрах больные лихорадкой стонут. Повар Робер жарит ворованных кур, прячась от графа Балдуина. Ночью разведчики докладывают: «Салах ад-Дин движется с востока».
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы, Боевик, Драма
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2025-04-10
- Качество: FHD (1080p)
Трое в пыльном городке Санта-Крус. Блонди, высокий и молчаливый, чистит револьвер тряпкой, смоченной в масле. Туко, толстый мексиканец, торгуется за лошадь: «Сто песо? Ты смеешься!» Ангел Глаза курит на крыльце салуна, следя за ними через занавеску. Блонди вешает Туко вверх ногами посреди пустыни, оставляет ему воду и уходит. Позже они грабят банк — Блонди стреляет в замок, Туко набивает мешки золотом. Ангел Глаза ждёт их у моста. «Делить будем?» — усмехается он, поправляя шляпу.
Марьяна вышла во двор с ведром помоек. Босые ноги вязли в раскисшей земле. — Опять мусор не вывезли, — бросила она, пнула переполненный бак. За забором гремела кастрюлями соседка Зина. — Ты про трубу спросила? — крикнула та, не поднимая головы. — Спросила. Говорят, до пятницы. Из-под крыльца выполз рыжий кот, потянулся к ведру. Марьяна швырнула в него тряпкой. Кот фыркнул, юркнул под лавочку. Вода с крыши капала в ржавое корыто.
**Маршрутный лист** Кирилл просыпается в пять утра, на кухне — пустой чайник. Ваня звонит: *«Выходи, уже жду»*. На улице моросит. Они едут на «девятке» через промзону, Ваня ругает пробки. Склад за забором с выцветшей рекламой. Охранник Сергей курит, кивает: *«Третий ангар»*. Грузчики таскают коробки с маркировкой «Хрупко». Кирилл сверяет накладную — не хватает двух паллет. Директор Марина кричит в трубку: *«Где документы?»* Ваня прячет сигарету. Кирилл звонит водителю фуры: *«Выгрузили не
Макс, бывший спецназовец, чинит кофеварку в съёмной квартире на окраине Берлина, когда в дверь ломится его соседка Лиза — бледная, с царапинами на руках. «Они убили Юру», — шепчет она, протягивая флешку. В подъезде гаснет свет. Мужчина в чёрном кожаном пальто идёт по лестнице, щёлкая зажигалкой. Макс выбрасывает Лизу через окно на пожарную лестницу, но сам не успевает — дверь выбивают. На флешке видео: тот же мужчина передаёт конверт мэру.
Володя, бывший зек, работает кочегаром в поселковой котельной. Его соседка Галя, медсестра, приносит ему щи в термосе. «Опять картошку переварила», — ворчит Володя, но ест. Зимой в поселок приезжает Лена, дочь погибшего друга Володи. Она ищет отцовский дневник. В нем — схема старого рудника. Галя недовольна: «Хватит копаться в прошлом». Ночью Володя с Леной пробираются в заброшенный шахтерский барак. Находят дневник под половицей. Там записи о золоте и фамилия местного участкового.
**Судный день** Марк проснулся от гула сирен. За окном – дым, крики. На кухне Лиза дрожащими руками наливала кофе. «Ты слышал? По радио сказали – ракеты». Ваня, их сосед, ломился в дверь: «Бежим в бункер!» На улице толпа неслась к метро. Кто-то упал, его затоптали. Марк схватил Лизу за руку, но ее рвануло вперед. Впереди вспышка – ослепительно белая. Ваня закричал что-то про Бога. Потом тишина. Марк лежал на асфальте, смотрел в небо. Где-то звенел разбитый телефон.
Марк, бухгалтер из Нижнего Новгорода, каждое утро покупал кофе в одном и том же автомате. В четверг он заметил, что сдачу ему выдают теми же монетами, что он вчера опустил в щель. В обеденный перерыв он встретил Ольгу, коллегу из соседнего отдела — на её блузке была та же кофейная капля, что и неделю назад. «Ты специально?» — спросил он. Она достала из сумки его потерянный три дня назад зонт: «Нет. Просто так вышло».
Максим, 32 года, бухгалтер, разводится с женой. Встречает Катю, 28, официантку из кафе «Уют». Она снимает комнату в хрущёвке, окна на помойку. Вечер: пиво, чипсы «Лейс», разговоры про детство. Он вспоминает, как отец бил мать. Она — побег из деревни в 16. Секс на скрипучем диване, потом молча курят у окна. Утром он даёт деньги — «на такси». Она кладёт в карман джинсов, не глядя. Через неделю он звонит, трубку берёт мужской голос: «Ошибся номером».
Генри Дюкер, 12 лет, находит в подвале старого дома в Портленде синюю бутылку. Внутри — записка: *«Если ты это читаешь, значит, я исчез»*. На улице моросит дождь, стекло запотело. В школе учительница мисс Брукс замечает его рассеянность: *«Генри, ты сегодня не здесь»*. Ночью он слышит шепот из бутылки. Утром обнаруживает следы песка на полу. Его друг Эллиот смеется: *«Опять твои фантазии»*. Но когда Генри произносит вслух имя *«Лунатик»*, в комнате гаснет свет. За окном кто-то стоит, лицо
Ахмет, бывший карманник, торгует на Гранд-базаре старыми часами. Однажды к нему подходит туристка Лиза, разглядывает браслет с гравировкой «1905». «Это не для продажи», — бормочет он, но она настаивает. Ночью Ахмет роется в коробке с вещами покойного деда — там письма на армянском и ключ от неизвестного дома. Утром Лиза ждёт его у мечети Сулеймание: «Мой прадед пропал здесь в 1915-м». Они идут по следам, спускаются в подвал аптеки в Бейоглу, где пахнет лавандой и пылью.