**Марк, 32 года, бухгалтер.** Просыпается в пять утра от гула холодильника. На кухне — пустая банка из-под кофе, крошки на столе. В метро ловит взгляд женщины в красном шарфе. Она шепчет: *«Ты забыл»*. Офис. Коллега Олег спрашивает: *«Сдал отчёт?»* Марк не помнит. В папке — листы с детскими рисунками. Домой идёт пешком, замечает одинаковые вывески: «Гипнозис». Звонит мать: *«Кто это?»* — она не узнаёт голос. Ночью в зеркале — не его лицо. За окном та же женщина. *«Проснись»*, — говорит она.
Саня, бывший мотогонщик, чинит старый «Урал» в гараже за заправкой. Его сестра Катя работает в кафе «Восток», носит потертый фартук с пятном от борща. Вечером к Сане приходит Витька, одноклассник, теперь участковый: «Твой брат опять влип. Долги». Саня едет к барыге Грише в обшарпанный ТЦ «Океан». Гриша курит «Беломор», предлагает гонку за долги. Ночная трасса, мокрый асфальт. Катя звонит: «Ты где?» Саня давит на газ, фонари мелькают как строчки в старой песне. Впереди — поворот, грузовик без
**Трое блогеров — Даша, Макс и Ваня — застряли в заброшенной гостинице под Питером. Снимали контент про «город-призрак», но лифт сломался, двери заклинило. Телефоны ловят одну полоску.** — *«Чё за херня?»* — Ваня дергает ручку окна. Макс ковыряет замок ножом для масла. Даша листает старый журнал на тумбочке: *«Тут про эту гостиницу… 1993 год, пропали люди».* На вторые сутки услышали шаги в коридоре. Кто-то постучал в их дверь. Три раза.
**Гранат** Аня, 28 лет, бухгалтер, живет в хрущевке на окраине. Утром находит в почтовом ящике гранат — ни записки, ни отправителя. Кладет его на кухонный стол рядом с недопитым кофе. Вечером звонит бывший, Игорь: «Ты получила?» — «Что?» — «Фрукт». Молчание. На следующий день гранат трескается сам. Внутри — ключ от их старой квартиры. Аня едет туда, открывает дверь. На полу валяется ее брошь, которую она потеряла год назад. В углу — коробка с гранатами. Игоря нет. Телефон не отвечает.
Чунхва, 17 лет, работает в пекарне отца в Сеуле. Каждое утро раскладывает булочки с красной фасолью на витрину. В марте заходит Ли Джун, студент-медик, покупает кофе и смотрит на её руки в муке. «Выпечка сегодня пересолена», — говорит он в четверг. Она бросает в него бумажную салфетку. В субботу он приносит учебник по химии: «Это про дрожжи». Они сидят на крыльце, крошки на коленях, смеются над его чертежами. Дождь застаёт их врасплох — бегут под один зонт.
**Сюжет:** Марк, бывший наёмник, прячется в полуразрушенной гостинице под Брянском. В соседнем номере — девочка лет десяти, Аня, с потрёпанным медвежонком. «Ты тоже боишься темноты?» — спрашивает она. Марк молчит, разбирая «Сайгу». Через три дня придут те, кто убил её родителей. Он достаёт старую карту, отмечает крестом заброшенный элеватор. «Беги на станцию в пять утра», — говорит Ане, засовывая ей в рюкзак пачку сухарей и пистолет. Сам идёт навстречу четырём теням в камуфляже. Последний
Иван, молодой солдат, затерялся в списках после ранения. В госпитале его не нашли, в части – тоже. Он бродит по разрушенному городу, прячется в подвалах, меняет шинель на хлеб. «Ты чей?» – спрашивает старуха у колодца. «Ничей», – бормочет он. В комендатуре пьяный офицер тычет пальцем в бумаги: «Тебя нет». Иван ночует в брошенной хате, жуёт замёрзшую картошку. Утром идёт дальше – мимо обозов, мимо виселиц. Его лицо уже никто не разглядывает.
Владик, бывший сварщик, сидит на кухне в хрущевке, разглядывает трещину на потолке. За окном — промзона, ржавые трубы. — Опять свет вырубили, — бормочет он, доставая банку тушенки. Настя, соседка снизу, стучит в дверь: — У тебя вода течет. Он молча кивает. Потом берет ключ на 17 и уходит в подвал чинить трубу. В кармане — смятая фотография дочки, которую не видел три года.
**Сергей Малышев, 38 лет, сидит в камере №12 колонии «Чёрный беркут». Утро: скрип двери, надзиратель бросает пайку хлеба. «Опять плесень», — бормочет сосед Коля, бывший электрик. В тетрадке с обгоревшими краями Сергей пишет: «3-й год. Свидания запретили. Марина передала носки, внутри записка — „Жди“». Вечером драка в столовой, кровь на бетоне. Охранник Шилов смеётся: «Кому-то сегодня без ужина». Ночью стук в стену — азбука Морзе от нового в 14-й камере. Сергей отвечает: «Кто?» Тишина. Свет
Альберт, бывший солдат, сидит в трактире «Старый Дуб», пьёт тёплое пиво. За соседним столом шепчутся: «Эмпураан снова напал на караван у перевала». Он вспоминает, как три года назад тот же Эмпураан вырезал его отряд. В кармане — потрёпанное письмо от сестры: «Приезжай, пока не поздно». На улице дождь. Альберт бросает монеты на стойку, хватает меч. Хозяин кричит вслед: «Опять за старое?» Конь фыркает у крыльца. Впереди — горная тропа и запах гари.
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Триллер, Ужасы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2025-03-06
- Качество: FHD (1080p)
Мэгги переезжает в Кэндлвуд после развода. В старом доме пахнет плесенью, на кухне — треснутая плитка. Соседка Барбара приносит пирог: «Тут все друг друга знают». Мэгги находит в подвале коробку с письмами 60-х — чья-то тайна. В кафе «У Дотти» официантка Лиз шепчет: «Старик Харрис умер при странных обстоятельствах». Мэгги копается в архивах, мэр Том ей мешает: «Не лезь не в своё дело». Ночью в окно бьёт камень — записка: «Уезжай». Она звонит бывшему мужу, но трубку берёт незнакомый голос.
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Триллер, Ужасы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: FHD (1080p)
Весной 1924 года охотник Иван Седов бродил по заснеженной тайге у реки Ангара. Его собака, рыжий лайка по кличке Гром, рычала на след медведя. «Опять этот старый хромой», — пробормотал Иван, поправляя рваные варежки. Внезапно из чащи выскочила волчица с перебитой лапой. Гром рванул вперед, но Иван свистнул: «Стоять!» Волчица метнулась к реке, оставляя кровавые отпечатки на снегу. Охотник достал флягу, глотнул самогонки и двинулся дальше, зная — зверь где-то рядом.