Кому ты нужен? (2025)

Алматы, хрущевка. Саня, 45, после ночной смены охранником застает жену Лену за сбором чемодана. «Ты просто здесь существуешь», — бросает она, уходя.

Он пьет чай из треснувшей кружки, смотрит в окно. Идет на заброшенный завод, где когда-то работал слесарем. Встречает там Айгуль, бывшую учительницу, которая теперь кормит бездомных собак. «Мой муж тоже думал, что он фон, а не человек», — говорит она, разламывая лепешку.

Саня чинит ее дверь. Потом — карусель во дворе для соседских детей. Молча. Без пафоса. Просто чтобы руки не опускались.