Послесвечения (2023)

**Кодзима**, уставший таксист, забирает ночью **Саори** из бара. Она молчалива. В его крошечной квартире пахнет старыми татами и остывшим чаем. Он готовит простой ужин — рис, мисо-суп.

«Вы всегда так молчите?» — спрашивает она, разглядывая потёртый ободок чашки.

Он говорит о бывшей жене, она — о работе в караоке. Их разговор обрывистый, с долгими паузами. Под утро, глядя на гаснущий неоновый свет за окном, Саори говорит: «Кажется, дождь скоро кончится». Они не касаются друг друга. Просто делят это тихое **послесвечение** ночного Токио до первых трамваев.