В Нью-Йорке подросток Гас живёт с отцом-алкоголиком. Однажды он находит в подвале странное существо — полурастение, полуживотное, называет его «Штамм». Гас прячет его в старом сарае, кормит консервами. Штамм быстро растёт, начинает повторять слова. Подруга Гаса, Хлоя, помогает ухаживать за ним. Вскоре появляются агенты в чёрном — они охотятся на Штамма. Гас и Хлоя пытаются спасти его, но отец Гаса случайно выдаёт убежище. Агенты забирают Штамма, оставляя Гаса с пустым сараем и чувством вины.
В Италии, 1327 год. Молодой монах Адсон из Мелька прибывает в бенедиктинский монастырь. Его наставник, францисканец Уильям Баскервильский, расследует серию загадочных смертей. В библиотеке, куда доступ запрещён, они находят рукописи с шифрами. Аббат Бернардо Гви подозревает ересь. Уильям: «Истина скрыта в книгах». Адсон встречает девушку-крестьянку Марту, тайно приносящую еду. В финале библиотека сгорает, Уильям разгадывает загадку: яд на страницах убивал читателей. Адсон уезжает, оставляя
В Берлине, 2019. Лена, 28 лет, работает в кафе «Мельба». Каждый вечер пьёт дешёвое вино с соседкой Софи. В подъезде пахнет жареной рыбой. Однажды Лена находит в парке старую кассету с надписью «Баумбакер». Включает — голос мужчины шепчет: «Тысяча триста двадцать семь шагов до угла». Следующий день: Лена идёт по маршруту с кассеты. У аптеки на Шпреевальдштрассе видит того же мужчину — он мёртв. В кармане пиджака: ключ от заброшенного кинотеатра и её фотография 1992 года.
В маленьком финском городке Йоэнсуу подросток Ээро находит в лесу странный артефакт — металлический шар с гравировкой. Его подруга Лиина смеётся: «Опять мусор тащишь». Ночью шар светится, а утром в городе появляются роботы-пауки. Местный учёный Юхани осматривает находку: «Это не наша технология». Ээро и Лиина прячутся в заброшенной школе, пока роботы сканируют улицы. Юхани взламывает систему шара — оказывается, это ключ. Внезапно из леса выходит гигантский механизм, похожий на медведя. Лиина
Этан Ранк — бывший киллер, у которого диагностировали опухоль мозга. Врач в сером халате сухо сообщает: «Осталось три месяца». ЦРУ предлагает ему экспериментальный препарат в обмен на последнее задание. Париж, дождь. Этан с дочерью Зои пьют кофе в кафе возле метро. Она не знает о его прошлом. «Почему ты исчез на 10 лет?» — бросает Зои, разглядывая трещину в чашке. Тем временем он выслеживает цель — банкира в чёрном пальто, который каждое утро покупает круассан у одного и того же ларька.
В маленьком французском городке живёт девочка Мишель. Она помогает отцу-фермеру, кормит кур, собирает яйца. По утрам бежит в булочную, где пекарь Жан всегда оставляет ей тёплый багет. "Опять без шапки?" — ворчит бабушка, завязывая ей шарф. Мишель дружит с мальчиком-сиротой Люком. Они ловят рыбу в речке, прячутся от дождя в старом сарае. "Когда-нибудь я уеду в Париж", — говорит он, разглядывая потрёпанную открытку с Эйфелевой башней. Однажды в город приезжает художник из
В Риме 1990-х Антонио, 45-летний водитель автобуса, теряет работу. Его жена Мария шьёт на дому, но денег не хватает. Их сын Лука, 16 лет, мечтает о мопеде, но вместо этого подрабатывает в баре. Однажды Антонио находит старый фотоаппарат отца. Начинает снимать соседей: старую синьору Эльвиру с её кошкой, грузчика Марко, который тайно пишет стихи. Фотографии случайно замечает журналистка Клаудия — предлагает выставку. "Ты с ума сошел? Я — художник?" — смеётся Антонио. Но Мария
В маленьком французском городке живёт 12-летний Луи. Он мечтает летать, но боится высоты. Его отец, механик Жан, чинит старые самолёты в гараже. Однажды Луи находит в лесу разбитый планер. «Это же «Альбатрос» 60-х!» — восклицает Жан. Они решают его восстановить. Соседка Мари приносит инструменты: «У моего деда такой же был». После школы Луи тайком тренируется на холме — разбегается, но падает в кусты. Ветер шумит в листьях, когда планер наконец взлетает. Жан кричит: «Держи штурвал ровно!»
Маргарита, дочь датского короля Вальдемара, в 12 лет выдают за норвежского короля Хокона. В Осло её встречают холодные взгляды придворных. «Здесь тебе не Копенгаген», — шепчет служанка Ингеборг. После смерти Хокона Маргарита становится регентом при сыне Олафе. Она подавляет мятежи, торгует рыбой с ганзейскими купцами, ночью пишет письма шведским магнатам. «Корона или смерть», — бросает она, захватывая Стокгольм. В 1397 году в Кальмаре её внука Эрика объявляют правителем трёх королевств. Старая
В Берлине 1945 года Конрад, художник-реставратор, получает приказ от майора СС Фридемана: подделать дневник Гитлера. В подвале разрушенного дома Конрад копирует почерк, смешивает чернила, старит бумагу кофе. «Ты уверен, что это сработает?» — спрашивает его напарница Лена, втирая пыль в страницы. Гестапо проверяет каждую запятую. Пока союзники бомбят город, Конрад добавляет фразу про «предательство Геринга». Фридеман хватает дневник: «Теперь история наша». Через неделю его расстреливают, а
Винченцо, бывший мафиози, возвращается в Неаполь после 20 лет в Канаде. Его старый дом теперь — трущобы, где правят банды. Он находит под полом мешок с кокаином. «Чёрт, опять эти дела», — бормочет он. Соседка Лиза видит его с мешком: «Что везешь, старик?» Винченцо врёт про стройматериалы. Бандиты во главе с Марко выслеживают его. Перестрелка у порта, Винченцо прячется в рыбном складе. «Пахнет, как в моём прошлом», — шутит он, перезаряжая пистолет. Лиза помогает ему сбежать на рыбацкой лодке.
Мари Дюбуа, 14 лет, переезжает из провинциального Руана в Париж после смерти матери. Её берёт на воспитание тётя Клод, бывшая балерина, владелица маленькой пекарни у Монмартра. В хрустящем от мороза январе Мари тайком пробирается в Гранд-Опера, где видит репетицию «Жизели». Старый концертмейстер Жерар замечает её: «Ты топчешься, как корова, но взгляд... Интересно». Утром она просыпается с синяками на пальцах — всю ночь репетировала у печки. Тётя Клод молча ставит перед ней чашку шоколада.