**Стив копал уголь у подножия холма, когда услышал рычание. Из-за дуба вылез зомби в рваном камзоле. «Опять…» — пробормотал он, доставая каменный меч. Через час, залечив царапины тушёной свининой, Стив спустился в шахту. Лава шипела под ногами, а в сундуке лежали три алмаза. «Хватит на кирку», — решил он, но вдруг земля дрогнула. Из тени выскочил крипер. Взрыв разнёс стену, открыв пещеру с зелёными наростами. «Что за…» — Стив потянулся к факелу, но что-то схватило его за ногу.**
Марта, 32 года, работает в пекарне «Ржаное солнце». Утром замешивает тесто, вечером – смотрит сериалы с кошкой Бубой. В соседнем доме живёт Илья, инженер-акустик. Он покупает у неё булочки с корицей по вторникам. — Опять пересолила? — спрашивает он, морщась. — Это специи, — бурчит Марта, заворачивая ему ещё одну в бумагу. Однажды Илья приносит баночку ванилина из Нигерии. Марта добавляет её в тесто – булки разбирают за час. Теперь они пьют кофе на её кухне, а Буба спит у Ильи на коленях.
**Сентябрь говорит.** Лена сидит на кухне, пьёт остывший чай. За окном — серый двор, мокрый асфальт. В комнате Вадим собирает рюкзак: тетради, ключи, пачка сигарет. «Опять забыл завтрак», — бросает Лена. Он хмыкает, застёгивает куртку. На лестнице скрипят ступени, хлопает дверь подъезда. Лена смотрит в окно: Вадим идёт, спотыкается о разбитый бордюр. Телефон вибрирует — сообщение от мамы: «Привези таблетки». Лена вздыхает, достаёт из шкафа пустую коробку от «Нурофена». На часах 8:17. Дождь
Очи — слепой массажист из Токио. Он живет в тесной квартире, разогревает еду в микроволновке, запоминает клиентов по голосам и запахам. Его соседка — студентка Кирико, которая вечно опаздывает на лекции. Однажды она просит его помассировать плечо: «Ты же на ощупь всё находишь?» Он смеется: «Даже синяк от вчерашней пьянки». Потом приходит Такеши, старый клиент с грубыми руками, и шепчет: «Меня разыскивают». Очи чувствует, как у того учащается пульс. На улице ждут двое в чёрном.
Детектив Джек Риверс, вечно с сигаретой в зубах, расследует убийство наркодилера в порту. На месте – разбитая бутылка текилы, следы шин «Мишлен», клочок газеты с обведённым адресом. Его напарница, лейтенант Моралес: «Опять эти ублюдки с Южной 12-й». Джек звонит информатору: «Ты видел белый фургон?» В ответ – гудки. Ночью он врывается в подпольный цех, хватает за шкирку местного барыгу: «Где Кастро?» Тот плюёт кровью: «Он уже мёртв». Внезапно дверь с треском вышибают – это спецназ, но не их.
Володя, бывший моряк, живет в рыбацком поселке. Утро: он чинит сети на кухне, за окном — шторм. «Опять не выйдешь», — бросает жена Настя, разливая чай. В порту местные обсуждают пропавшую лодку. Вечером Володя находит ее у скал, пустую, с пробитым бортом. В кабаке «Волна» мужики шепчутся про контрабандистов. Ночью он выходит в море один. В тумане — огни чужого судна. Выстрел. Утром Настя ждет у причала. На горизонте — только чайки и рёв волны.
Марк и Лена арендуют домик у озера. Он хочет наладить отношения, она — отдохнуть от работы. В первый вечер Лена находит в шкафу старую фотографию: семья, 1982 год. «Кто это?» — спрашивает она хозяина. Тот пожимает плечами: «Прежние жильцы». Ночью Марк слышит шаги на крыльце, но за дверью никого. Утром в холодильнике пропадает еда. Лена смеётся: «Ты съел и забыл». Вечером они находят детскую рубашку в траве. Телефон не ловит. Дорога назад размыта дождём.
Маша и Игорь в панике: их годовалый Ваня пропал в парке. Они обыскивают кусты, заглядывают под лавочки. «Ты точно не отпускала коляску?» — «Нет! Он же сидел с бубликом!» Вдруг Маша замечает следы кроссовок на песке — Ванины, новые, с мишками. Они бегут к речке. На берегу Ваня сидит в луже, тыкает палкой в мертвую рыбу. «Фу-у-у!» — смеется. Игорь хватает его под мышки: «Всё, бандит, домой». Маша вытирает ему лицо влажной салфеткой, пахнет клубникой.
Джо «Кривой» Маллинс сидит в задымленном баре «У Гектора», разминает больное колено. В дверь вваливается Луи Браун с окровавленным подбородком: «Ты видел этого ублюдка Томми? Он слил копам склад на 12-й». Джо хрипло смеется, достает «кольт» из-под стойки. Ночью они едут к дому Томми — ржавый трейлер на окраине. Луи пинает дверь, внутри пусто, только пахнет дешевым виски и порохом. На полу записка: «Прости, брат. Мне не выбора». Джо сжимает бумагу, смотрит на часы — 3:17, пора валить.
Владимир, бывший военный, работает ночным сторожем на заброшенной фабрике. Однажды он находит в подсобке старый радиоприемник «Спидола». Включил — зашипело, потом голос: *«Ты меня слышишь?»* Вечером у костра с коллегой Петровичем обсуждает. Тот хмыкает: *«Глюки. Спи больше»*. Но ночью Владимир снова ловит передачу — кто-то читает его детские дневники. Утром в городе заходит в комиссионку, спрашивает про приемник. Продавщица Марина пожимает плечами: *«Давно не выпускают»*. А из динамика шепот:
**Сюжет:** Ветеринар Макс и овчарка Рекс работают под прикрытием в приморском городке. Их цель — наркокартель, использующий рыбацкие лодки для перевозки. Рекс чует кокаин в тушках трески, но внезапно его ранят. Макс прячется в заброшенном доке, перевязывает псу лапу бинтом из аптечки. «Терпи, дружок, ещё чуть-чуть». Они взламывают склад, находят списки поставок. Главарь Карлос пытается скрыться на катере, но Рекс хватает его за штанину. Полиция задерживает банду. В финале Макс покупает Рексу
Дождь хлещет по асфальту. В дешёвом мотеле на окраине Лас-Вегаса менеджер Арни чинит сломанный кофейник, когда в дверь вваливается Джек — лицо в крови, пальцы сжимают пистолет. «Нужна комната. Без вопросов». За стеной орет телевизор: кто-то опять проиграл миллион. В номере 13 лежит труп блондинки, телефон рядом гудит — «Бери трубку, ублюдок!» Арни прячет деньги под стойкой. Полицейские сирены воют вдалеке. Джек вытирает лоб рукавом: «Чёрт, это не должно было так закончиться».