Айрис, молодая библиотекарь из Глазго, обнаруживает в старом томе стихов конверт с ключом и фотографией незнакомого дома в Лондоне. Её брат, детектив Лео, расследует смерть профессора-архивиста, найденного с таким же ключом. Айрис едет в столицу, находит дом на одной из улиц Блумсбери. В прихожей она слышит по телефону Лео: «Не поднимайся наверх». Но лестница уже скрипит под её ногами. В комнате её ждёт только пустой сейф и запах старой бумаги. А потом свет гаснет.
В Лондоне, в старом особняке на Кингс-Роуд, живет 12-летний Лукас. Его отец, рассеянный профессор Гилмор, привез из экспедиции странный артефакт – яйцо. Оно треснуло ночью, и из него вылез Стич-Хэд, маленькое мохнатое существо с присосками вместо лап. «Ты мой хранитель?» – просипело оно, пока Лукас пытался спрятать его от младшей сестры. Теперь они скрывают монстра. Стич питается носками и пугает соседского кота. Но однажды в окне появилась тень с тремя красными глазами – за ними уже охотится
Осло, 2024. Андерс, пожилой антиквар, находит в старом комоде письма 1943 года от норвежской подпольщицы Элин к немецкому солдату Томасу. Он начинает поиски их судьбы. В Берлине его дочь Лив, реставратор, чинит куклу из того же комода и обнаружит внутри спрятанный ключ. Их пути пересекаются с французским архивистом Жюльеном в Копенгагене. «Она не могла его отправить, — говорит Андерс, разглядывая чернильное пятно. — Это чернила были в дефиците». Расследование приводит их на заброшенную ферму в
Хиро, японский студент, работает в лондонском хостеле. Каждую ночь он записывает истории постояльцев в потрёртый блокнот. Марк, ирландский бармен, учит его готовить «правильный» чай. «Не кипяти воду дважды, Хиро, это мёртвая вода», — говорит он. Однажды появляется Лина из Берлина. Она фотографирует дверные ручки и молчит. Хиро оставляет для неё на ресепшене зелёное яблоко. Они гуляют вдоль канала, не разговаривая. На сотую ночь Лина уезжает, оставив ему плёнку. В хостеле пустая комната, запах
Лондон, 1988. Маркус, фотограф-любитель, случайно снимает на вокзале Виктория полицейскую облаву. На плёнке — лицо молодого полицейского, Бенджамина, в момент жестокости. Маркус печатает снимок в своей тёмной комнате, пахнущей проявителем. Он находит Бенджамина и молча кладёт конверт с фото в почтовый ящик. «Ты знаешь, кто это?» — позже спрашивает напарник Бена, указывая на фото в газете. Бенджамин отрицает, но каждую ночь возвращается к тому ящику, проверяя, не появился ли новый конверт. Его
В 1974 году, в особняке Фэкхем-Холл, живет пожилая леди Вивиан с сиделкой Агнес. В дом проникает молодой арендатор, Джек, подписавший странный контракт. Он слышит ночные шаги в библиотеке, находит переписку о пропавшем в 1922 году мальчике. Агнес шепчет: «Она не платит мне за уборку. Платит за молчание». Джек обнаруживает замурованную нишу с детскими кубиками. Вивиан признается, глядя в окно на сад: «Он все еще хочет доиграть партию». Дом не отпускает. Контракт обязывает Джока заменить
Джей Келли, бывший военный переводчик, живёт в Риме, подрабатывая таксистом. Его находит Марко Сальвиати, итальянский бизнесмен. «Твоя сестра, Лиза, должна мне крупную сумму. Найди её — и долг прощён». Джей летит в Лондон. Поиски приводят его в старую квартиру Лизы в Ист-Энде, где он находит лишь коробку с детскими фотографиями и ключ от сейфа в Неаполе. В банке ему вручают конверт: «Прости, что втянула тебя. Не верь Сальвиати». В этот момент в холле раздаются шаги телохранителей Марко.
Джейкоб, сын плотника Томаса, покидает Линкольншир после ссоры. Он уезжает в Лион, работает на стройке. Отец молча шлифует дубовую доску в пустой мастерской. Через год мать Джейкоба, Элси, тяжело заболевает. Томас звонит сыну: «Матери нужна операция. Деньги…» Джейкоб продаёт свой мотоцикл и отправляет перевод. В день операции он стоит в дверях госпиталя с мокрым от дождя рюкзаком. Они встречаются в больничном кафе. Томас мнёт кепку. «Доска для кухонного стола… я её выдержал. Ждёт тебя». Джейкоб
Лео Чэнь, часовщик из Тайбэя, получает по почте старый карманный хронометр. Внутри — микрофиша с чертежами. Его поиски приводят в парижский архив, где Эмили, архивариус, находит связь с британским инженером-отшельником Артусом Кроу из Манчестера. «Шестерёнка не от этого механизма», — бормочет Лео, сравнивая детали под лупой. Их троих объединяет тайна разработки 40-х годов: прототип «вечного двигателя», спрятанный союзниками. Погоня за артефактом ведёт их от лондонских доков до горных монастырей
Молодой нейрофизиолог Элайас Кроу проводит рискованные эксперименты в подвальной лаборатории лондонского университета. Его цель — физически отделить ощущение боли от травмы, используя самодельный прибор «Аналептик». Объект исследования — он сам. После успешного, но мучительного теста, Элайас обнаруживает побочный эффект: он перестаёт чувствовать не только боль, но и вкус кофе, тепло от радиатора, прикосновение руки коллеги Софи. «Я всё испортил», — бормочет он, глядя на свои обожжённые, но
В Лондоне, Джейк и Лила пытаются спасти брак. Он — архитектор, засыпает над чертежами. Она — учитель, молча моет чашки. Их сын Бен рисует в углу чёрные круги. После ссоры Лила уезжает к сестре в Торонто. Джейк летит за ней, но находит лишь пустую квартиру и записку: «Не ищи». Он бродит по незнакомому городу, звонит её старым друзьям в Эдинбург. В итоге находит её одну на скалистом берегу озера Онтарио. «Я не знаю, как это починить», — говорит он. «Может, и не надо», — отвечает она, глядя на
В Лондоне, в резиденции посла Эквадора нашли тело атташе Карлоса Риверы. В кармане его мундира – ключ от камеры хранения на вокзале Паддингтон. Расследование ведет инспектор Скотленд-Ярда Элайза Грейвз. Она узнает, что Ривера тайно встречался с журналисткой Аней Ковальски, которая копалась в поставках оружия. «Он боялся своих», – сказала Аня, показывая фото с госприемом. На фото посол Игнасио Сальгадо спорил с убитым. В камере хранения Элайза нашла флешку с черной бухгалтерией посольства и